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“Vobis est datuin mosse mysteria regni celorum. Se 
os ha dado el conocer los misterios del Reino de los 
Cielos. Así habla Nuestro Señor esa en su Evan- 
gelio. 

La multitud moderna que no cree en ese Reino bus- 
ca naturalmente los misterios del otro 'reimo. Porque 
no es posible privarse del Misterio cuando está hecho * 
"a la imagen y semejanza. de Dios”. Se puede vivir sin 
pan, sin vino, sin techo, sin - amor, sin' felicidad; mas no 
se puede vivir sin el Misterio. * La siatráleza. humana 
lo exige. 

¡Ah! bien sé yo que hay muchos anitnales Mamas 
jacionalés que parecen haber vivido sesenta u ochenta 
años, y a los que un día se les lleva al cementerio sih, 


.que jamás hayan logrado salir de la nada. Muchos de , Ly 


ellos hasta han sido famosos en su viaje “del útero al * 
sepulcro”. Es considerable el contingente que ofrecen 
la Sorbona, la Academia, el Parlamento. Distinguida 
multitud que ignora el tormento del Misterio. Hombres 
que se contentan con las realidades aparentes y, para 
quienes no existe todo lo demás. * 

Pero los. verdaderos hombres,:los verdaderos vivos, 
los que no hán “recibido sus almas en vano”, sufren y 
lloran como seres abandonados mientras no encuentran 
a la Iglesia que guarda la llave de todos los misterios. 
Tal fué la historia de mi querido ahijado Pieter Matías 
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van der Meer de Walcheren cuyo libro presento a toda 
persona que sea capaz de emoción. 


Estamos en presencia de un poeta, de uno de esos 
poetas de quienes puede enorgullecerse una nación: 
una copa de dolor, un ser de los que no pueden caer 
sino ascendiendo, y que por su continua angustia son 
cautivos del fango de este mundo. Seres que volverán 
al polvo como los demás hombres, pero, no lo dude- 
mos, su polvo se ha de juntar con la Vía Láctea. 


Pieter van der Meer nació en Holanda, detrás de esa 
infranqueable barrera construída hace cuatro siglos por 
Calvino, para separar por siempre de la Iglesia a una 
nación pantanosa, preparada ya por la naturaleza a croar 
en las tinieblas. 

“¿Cómo pudo a los treinta años escalar el obstáculo? 
¿Fué acaso el efecto de su ascendencia aristocrática, 
que lo forzara a reintegrarse a la Mansión espiritual 
de sus más lejanos antepasados? ¿Fué simplemente el 
horror de un.alma artista, evadiéndose con gritos de 
alegría de la infinita repelencia del calvinismo? . O, co- 
mo lo supone él mismo, quizás se operara en su alma 
—por la universal Comunión de los Santos— la misterio- 
sa germinación de una-de esas humildes oraciones de 
algún desconocido, llevadas por el Soplo.de Dios, como 
esas semillas al viento que vienen no se-sabe de dónde 
y que caen con exactitud donde deben caer... 

Todo ello está infinitamente oculto,'y para nosotros 
será la Gloria llegar a saber algún día a qué hermanos, 
según el espíritu, somos deudores del Don de Dios. 


Mas, a la espera del milagro, ¡qué torturas para tales 
:, Almas! Pocas cosas hay tan punzantes y penetrantes 
“+ como el clamor de este poeta incapaz de saciarse de 
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otra cosa que de Infinito, y que grita su desesperación * 


al no poder encontrar una salida a su cárcel de contin- 
gencias. 

Sabe que la Verdad le es desconocida, la cree inacce- 
sible, se siente preso en una inmensa red de misterios de 
la que no púede romper una sola malla, y no tiene es- 
peranzas de ser auxiliado. Porque el protestantismo no 
perdona. Un judío, un mahometano, un cismático, un 
idólatra, un negro, pueden buscar a Dios sin desespera- 
ción. Y a veces su alma puede estallar magníficamente 
en una obra de arte que exprese su nostalgia. ¡Eso no 
le es dado a un protestante, siempre obligado por sts 
principios a apoyarse única y exclusivamente en sí 
mismo! . 

El helado y lívido demonio de lo mediocre que ins- 
piró la Herejía, se ha empeñado desde hace cuatro 
siglos en desfigurar la Faz de Dios, al mismo tiempo 
que extenuaba. su Palabra, realizando en esa forma la 
fealdad insuperable de todas las sectas dadas a luz por 
la pretendida Reforma. Fealdad realmente atroz que 


debía producir, como consecuencia natural, una repul- | 


sión instintiva —y hoy día archisecular— hacia los es- 
plendores del Catolicismo. » 


Cuando una pobre alma, emparedada desde la infan- 
cia en esas espantosas tinieblas, es bastante amada por 
Dios como para concebir el deseo de conocerle, le bus- 
cará por todás partes y con infinitas angustias y decep- 
ciones infinitas; por todas partes, excepto en el lugar 
donde Él se encuentra, en la Iglesia indefectible de 
Cristo. Para esa alma la Iglesía ni existe ni puede exis- 
tir. ¡Lo ha oído decir tantas veces! Sólo ella es im- 


posible por ser sobrenatural, y en consecuencia. estéril, 


inepta para vivir e inepta para dar la vida. 
¡Qué tristeza, qué pena inmensa, la de ver a 
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seres desdichados que perciben en el fondo de sí misrios 
—como uña campana distante y súplicante— el llamado 
de Dios, y que están llorando en torno a la Iglesia sin 
pensar en entrar en ella! Nadie ha conocido mejor que 
Pieter van der Meer esa vía dolorosa, ese sufrimiento 


- excesivo expresado con tal vigor en las dos terceras' 
partes de su libro, hasta el momento de su milagrosa 


corversión. 


» 


“No creo en nada” se dee, habiendo recibido” con 


horror las confidencias de un malvado. “Por lo tanto, 


nó puedo condenar a este hombre y sus actos. ¿En * 


nombre de quién o de qué podría hacerlo? Desde que 
a él le gustaba portarse así, ¿por qué había de proceder 
de otra manera? Ya lo sé, todo está permitido, Y yo 
mismo, ¿acaso no he pensado cosas más abominables 
aún y me he complacido en esos pensamientos e imá- 
genes? "Todo el mundo es libre de hacer lo que quiera, 
con tal de que tenga el coraje necesario. Ese hombre 
no se ha dejado aprisionar por opiniones ajenas ni por 
estrechos prejuicios. ¿A quién debía dar cuenta de sus 
actos? A nadie, naturalmente, porque nada existe por 
ericima de él. No hay duda, él estáen lo cierto, soy 


yo quien se equivoca. Todo está permitido. No hay: 


límites, no hay leyes. No' existen ni el bien ni el mal. 
Todo está permitido ... Pero, ¿por qué sollozas, almá 
mía?” 


COn pro porsnonom9an caras o onancpor$oonsss»...o9.s. oo 


“¿Por qué no puedo contentarme con lo que tengo 
ante mí, tangible, limitado, real> ¿Por qué invoca mi 
espíritu al Infinito, a la Eternidad? No puedo .pensar 
en el Fin, y el Infinito es como un abismo en el que 
cae una piedra que nunca jamás alcanzará al fondo. 
Una y otra cosa son intoncebibles para mi razón ... 

”El espectáculo de este cielo estrellado sobre nuestra 
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tierra me trastorna. ¡Cuántos. hombres han gritado 
como yo su' angustia en las. innumerables noches de mi- 
llares y millares de años, desde que fueron encendidos 
estos soles en la primera noche del universo! Y nadie 


ha escuchado palabras liberadoras ... Y es lo más es- 


pantosó y grótesco' de todo, que es muy posible. que los 


misterios no existan, y MN: -110S estemos torturando $, 


VANO... > 
”Lo más terrible es que ear No es roslmente 


enloquecedora la soledad del hombre; único ser pen- * 


santé. en medio de los mundos? 
"Según una hipótesis aceptable, la tierra, :este viejo 
planeta, después de algunos millares o millones de años, 


se volverá inhabitable, y .acabárá por perecer. Y será ' 


como si.jamás hubiera existido la humanidad. Todo se 
precipitará por siempre en la nada del olvido absoluto, 
Nada habrá que guarde la memoria de ló que realiza- 
ron y sufrieron esas extrafías- criaturas: que un díá vi 


vían en la tierra, y 'que se llamaban. hombres. Las 


sinfonías de Beethoven, la Biblia, las guerras, los más 
sublimes sueños: de los santos, Napoleón, Dante, la 
desesperación, el amor, la sucesión de los imperios del 
mundo, Cristo, todo fué perfecta y absolutamente va 


no; y ése drama gigantesco que durara tantos siglos y. 


del que no quedará un solo testigo, lo mismo podría 
no haber tenido. lugar. ¿No es una burla «aterradora? 
¿No es como para dar alaridos de angustia, o para te- 
fugiarse en la muerte? ... 

”Un momento breve como un seins, estamos 


“aquí, en el mundo, vivientes, con la tempestad salvaje 


de nuestras pasiones, torturados por todos los anhelos 
y todas las ilusiones, destando aprisionár lo imposible, 
y apretarlo contra nuestro corazón. Interrogamos al 


pasado, leemos lo que han pensado los hombres; Do Sor 
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podemos comprender. Interrogamos a la tierra, al qa 
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a los astros, a los abismos siderales y a los abismos de 
nuestra alma; sollozamos de éxtasis y de nostalgia ante 
las cosas bellas, hacemos grandes gestos llenos de pasión, 
y luego, de pronto, nos quedamos | extendidos, inmóvi- 
les, y ya no hay nada más, nada más... ¡Las estrellas, 
que contemplábamos con tal inmenso anhelo, no se 
acordarán de nosotros! ... ¡Cristina!” 


“La belleza”, dice más adelante, “es siempre trágica, 
Lia DENEZ 
porque es el canto de una privación.” 

¿Dónde encontrar —ni siquiera en Pascal— un resu- 
men del lamento humano tan doloroso y profundo co- 
mo esas últimas palabras? ¿Cuántos son, dónde están 
hoy los que pueden sentir así? 


Empecé hablando del Misterio, porque el Misterio 
es lo primero que vemos apenas abierto este libro, 
este relato tan simple y tan bello de la peregrinación 
de un alma en busca de Dios. 

Es un alma que nada sabe de Él, que ignora su Ros- 
tro, pero que comprende que es necesario qué exista 
Uno, y que es necesario que ese Uno la haya conce- 
bido y dado a luz, desde que ella no puede ser huér- 
fana de la Nada. 

Sus lágrimas, sus suspiros, los latidos de su corazón, 
le han enseñado que Él está en alguna parte, muy lejos 
0 muy cerca, y que si le buscara bien, le encontraría, 

Empresa difícil y dolorosa hasta lo indecible, por las 
tinieblas amontonadas en los caminos. - Tinieblas de las 
cosas, tinieblas de los hombres, tinieblas conocidas, ti- 
nieblas desconocidas. Desde el primer paso se apaga- 
ron todas las lámparas, y es indispensable seguir ade- 
lante, porque ya es imposible el retorno. 
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Y el alma desdichada dice entre lágrimas: “Sin em- 
bargo, en algún lugar he nacido y anhelo encontrar la 
Casa de mi Padre. Desde que, agotados mis recursos, 
cuido los cerdos muriendo de hambre, ¡cuántas veces y 
con' cuánta nostalgia he recordado esa mansión llena 
de luz y de tibieza en que los pobres comían hasta 
hartarse, en que el Amo enjugaba con sus propias ma- 
nos las lágrimas de los tristes! 

”Pero ignoro dónde está esa Casa que debía ser mi 
herencia, y las Esfinges encontradas por doquier y 
consultadas por mi ansia, hacen mofa de mí, esperando 
el momento de devorarmie. 

”Una Esfinge me dice: —Soy el misterio de la Vida; 
la otra: —Soy el misterio de la Muerte; la tercera: 
Soy el misterio de tu pensamiento; y finalmente, la 
cuarta, la que más me turba: —Soy el misterio de tu 
corazón. Y si no adivino sus enigmas, amenazan des- 
trozarme, ¡Oh, ten' piedad de mí, inencontrable e in- 
visible Padre mío!” 


Tal es, en cuanto puede ser expresado con palabras, 
el tremendo desamparo de un hombre superior a quien 
no le mostraron a Dios, pero que siente repugnancia 
ante la mediocridad, y nada espera de los filósofos y 
ni de los artistas siquiera —nada más que la decepción 
y la burla—, hasta la hora maravillosa en que Nuestro 
Señor Jesucristo, manifestándose de pronto"a él, lo li- 
brará de su viejo corazón. 


Y yo os digo una vez más, que es angustioso y mag- 
nífico descubrir tales cosas en el Diario de Pieter van 
der Meer. Aunque con mis palabras ocupo un gran 
espacio en su libro, espacio. que los críticos bien infor- 
mados no dejarán de juzgar demasiado importante, me 


he sentido impulsado —en mi calidad de padrino— a 


' 
" 


, 
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presentar yo mismio a este. notable escritor, traducido ] 


pór primera vez a nuestro idioma, a riesgo de .verlo 
envuelto. a él también en la famosa conspiración del 
Silencio, con la que se esfuerzan en asesinarme desde 
hace treinta años, y a cuyos instigadores he ido ente- 
rrando uno tras otro. 

Lrów Boy, * 


3 de MAIZO, 1914, 


PRIMERA PARTE 


Terram miserias et” tenebra. 
74m, Ubi umbra mortis es nulas 
ordo, sed  sempiternys horror 
inbabitaz, 


Jos, X, 22, 


PARA desde años atrás anotaba, casi día a día, 
mis alegrías y dolores, todas las aspiraciones de mi espí- 
ritu lleno de angustia y de esperanza o torturado de 
atroz desesperación; cuando detallaba mis impresiones, 
trastornado por el trágico espectáculo de la humanidad 
que ha perdido el rumbo del Paraíso. y por el espec- 
táculo de mi propia alma, sin darme cuenta iba escri- 
biendo la historia de mi infatigable búsqueda de la 
Verdad. Escuchaba apasionadamente todas las voces 
de la vida, las del exterior y las que: percibía «en las 
ocultas profundidades de mi alma. Contemplaba con 
avidez la vida, deseaba abarcarla por completo, con 
todos sus contrastes; imaginaba poder elevarme por 
encima de ella y dominarla como un rey; quería for- 
jarme, con mi propia voluntad, un sistema de irónica 
resignación que, sin negar los insondables misterios, les 
señalara, como al pasar, un lugar inferior y poco im- 
portante en mi vida. Pero me era imposible sofocar 
el doloroso anhelo de Verdad con la dorada niebla de 
la apariencia, Mi espíritu no conocía ni la paz ni la 
libertad; estaba engrillado cono un condenado a muer- 
te; la nostalgia de los claros collados eternos hacíalo 
sufrir amargamente. 

Este diario mío, escrito día a día y sin el propósito 
de publicarlo, decidí transformarlo en un libro, y por 
lo tanto me he visto obligado a retocar el texto, relle- 
nando lagunas, suprimiendo cosas superfluas, cambian- 
do algunas fechas, para dar una visión más clara de 
la peregrinación de mi vida. Se ha vuelto así el relato 
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de mis aventuras espirituales, que, de no haberme EN 


“gido un poder sobrenatural, me habrían llevado muy * : “* 


* “lejos de la salvación; pero, gracias a ellas, he llégado . 
. a las puertas de la Iglesia, en dondé alguien que me 
: esperaba me tomó de la mano, me hizo entrar- y me 
señaló. la lamparilla encendida junto, al Altar. Y desde 


Cruz, llorando de amoi, el corazón Arreglo de ine- - 
fables alegrías. 

Oración de la Iglesia. en : el Oficio de h Matar del: 
Viernes Santo, antes de la Adoración de la Cruz: Om- 
nipotems sempiterne Devis, qui salvas omnes, et nemi- 
nem wvis perire: respice ad animas diabolica fraude 
deceptas; ut omni beretica pravitate deposita, errans 
tium corda resipiscant, et ad veritatis tue redeant 
unitatem, ¿Quiénes habrán orado y sufrido por mi li. 

- beración? .. 

Los hay desconocidos. Pero ¿reo saber de uno, de 
ellos, hombre de cabellos blancos y grandes ojos donde 
habita su alma, hombre que ama a Dios sobre todas las.' 
cosas, y al que la Iglesia me ha vinculado por siempre” 
con: el indisoluble lazo del SAcIAnaaES del Bautismo: 
es León Bloy, mi padrino. 

.A] publicar este libro, sólo busco de testimonio, y * 
anunciar a los cuatro vientos que todo'es vacío, que 
todo es vano, frerite a la Gloria de Dios y fuera de la 
Cruz de Nuestro Señor Jesucristo. Y a algunos que 
vagan, y que buscan, y que mueren de sed, estas pági- 
nas quizá les indiquen la fuente de agua viva que brota 
ahí mismo, ante sus pies heridos y fatigados del camino. 


In festo. Annuntiationis, 1913. 


MEDO LLIN 
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e entonces estoy arrodillado: en tierta, a la sombra de la ”* 
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6 de noviembre, 1907. Ñ 
Pasé el día entero en casa -de un anciano, de nueve * 
de la mañana a ocho de la noche. Y durante todo ese 
tiempo, durante esás once largas horas, casi sin inte= 
rrupción, me contó, su vida, .¿Será posible que fuese .* 
yo quien estaba sentado frénte 'a él, escuchando lleno 
de angustia? ¿Oía de veras esa voz que me hablaba 
suavemente y me decía cosas tan atroces? Quizá to- 
do fuera obra'de mi atormentada imaginación. Pero. 
no, aun le estoy viendo delante de mí, junto 'a la venta- 
na, bajo la pálida luz del día. Su rostro gastado, hun- 
dido, surcado de arrugas, tenía el aspecto aterrador de 
un rostro de muerto; en las profundas órbitas, sus ojos 
que no se veían, se clavaban en mí con obstinación, 
como si buscaran en los míos, y. en mis. facciones todas, 
la impresión de su terrible relato. Era siniestro. En la 
chimenea, la tormenta bramaba como la lamentable voz: 
de un réprobo. Una violenta lluvia golpeaba los vi- 
drios. Estábamos solos, él y yo, en la casa silenciosá «y 
apartada. En esos momentos me sentí abandonado por. 
completo, y: me pareció estar inclinado sobre un abis- 
mo del que subían vapores malsanos. Pero una fuerza 
obscura me retenía. Descendí hasta lo más profundo 
del alma humana y llegué a sentir repugnancia. de mí 
mismo y de todos los hombres. .¿Somos, entonces, 
animales hediondos? ¡Oh! ¡Qué horas, qué horas 
dedicadas a escuchar en silencio esa narración infer- 
nal! Me estrangulaba la angustia, ¿Dónde refugiarme? 
La vida, que antes encontrara hermosa, ahora la veo 
repelente. 
Nunca más podré mirar cord los ojos de los hom: ma 
bres, pues temeré las abominables cosas ocultas defi 
de esos globos luminosos. ¿Qué pecados, qué probá: a 


ces 
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'bles crímenes yacen bajo tal o cual cara sonriente 


que he visto durante años y que creía conocer bien? 
La felicidad quedó destrozada, mancillada innoblemen- 
te la vida. Pero lo que más me trastorna, es que este 
hombre que ha causado un inmenso mal a los demás 
y.2 sí mismo, me cuenta sus-actos abyectos con una 
cierta complacencia, con un:tono ligeramente regoci- 
jado. ¿Será para disimular su miseria moral bajo. una 
fingida superioridad? En él, que es mi prójimo, me 
siento humillado, envilecido, contaminado. ¿No ca- 
minamos ya erguidos como dioses, la frente iluminada 
de pensamientos elevados? ¿Nuestros ojos no reflejan 
ya la luz celestial? 

-Necesito emplear mi razón, debo razonar fríamente. 
¿Por qué ha de ser malo y repugnante lo que ha hecho 
este hombre? ¿Contra quién o contra qué ha pecado? 
¡Esto es-absurdo! ¡Acabo de escribir la palabra peca- 
do, yo, que ignoro el bien y el mal! No creo en nada; 


por lo tanto no puedo condenar a este hombre y sus 


actos. ¿En nombre de quién o de qué podría hacerlo? 
Desde que a él le gustaba portarse así, ¿por qué había 
de proceder de otta manera? Ya lo sé, todo está per- 
mitido. Y yo mismo, ¿acaso no he pensado cosas más 
abominables aún, y me he complacido en esos pensa- 
mientos e imágenes? Todo el mundo es libre de hacer 
lo que quiera, con tal de que tenga el coraje necesario. 
Ese hombre no se ha dejado aprisionar por opiniones 
ajenas ni por estrechos prejuicios. ¿A quién, a qué, 
debía dar cuenta de sus actos? A nadie, naturalmente, 
porque nada hay por encima de él, Él está en lo cierto, 
soy yo quien se equivoca. “Todo está permitido. No 
hay límite, no hay leyes. No' existen ni el bien ni:el 


mal. Todo está permitido. 


Pero, ¿por qué sollozas, alma mía? ¿Es que anhe- 
las la- pureza, la nobleza, las cosas bellas y elevadas? 
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¡Cuestión de herencia! ¡Prejuicios atávicos que de- 
berías arrancar, desde que: no dis ace a ninguna 
realidad! 

Y, sin embargo, eri lo más profuado de mi alma vibra 
el sentimiento muy vago, impreciso, de que nada de 
lo que estoy diciendo es verdad, de que algo, existe 
Aparte parte de'n nosotros, en este universo qué nos aplasta 
“con su pesado silencio —pero, ¿qué?—'y que no somos 
animales, sino desterrados sublimes que han olvidado 
demasiado su patria. 9) 

Ando “errante en'mi'alma, 'como uñ réprobo., 

Es mejor no seguir buscando, no reflexionar más, 
vivir a lo bruto, sin la constante tortura de las vanas 
preguntas sin respuesta, vivir como un animal satis- 
fecho. * pS 
“Ta incertidumbre destroza mi alma. Ló mismo pue- 
do afirmar esto que aquello. Puedo hacer burla de las 
cosas más sagradas, mancillarlas con palabras o con' 
pensamientos; nada me lo impide. Pero al mismo tiem- 
po que me complazco en estas turbias cavilaciones, as- 
piro a la pura sencillez de un niño. ¡Oh, el tormento de 
no saber dónde buscar, dónde encontrar la curación 
de mi inteligencia y de mi corazón! ¡Bah!, ¡hay que 
jugar sonriendo con la vida! Es el único medio de es- 
EApEs: ala desesperanza, 


15 de noviem bre, 


Cristina, Pieterke y yo dimos esta tarde un paseo 
por la colina que queda cerca de casa. El tiempo estaba 
tétrico. ¿Por qué reside en mí la melancolía, en mí, 
que debiera estar alegre pues poseo la felicidad y el 
amor? ¿Por qué esa profunda melancolía? 

Ayer fuimos a casa del anciano; no sucedió nada de 
particular. Conversamos con él, con su mujer y su 
hijo, de cosas absolutamente indiferentes. Estábamos 
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sentados. en torno a la mesa, en amable compañía... 

- Y yo volvía a verme a solas con el viejo; como el otro 
día, escuchando su historia, y sentía ganas de reír a 
carcajadas, de gritar, de sollozar, a tal puñto, me obse- 
sionaba aquel recuerdo; pero nada hice, sino conversar 
tranquilamente como los demás, y. beber de cuando 
en cuando un vaso de excelente vino. La vida me pate- 
cía más bien cómica... . . 


; 26 Z EA 


He vuelto a ver alguñas obras de Constantin Meu- 
nier. El otro día estuve en su taller. Es un viejo afable, 
de cara triste iluminada por unos ojos azules de límpida 


mirada, como de niño bondadoso. No hay duda de que ' 


_€s el hombre que, habiendo contemplado compasiva- 
"mente el pesado esfuerzo de los trabajadores, ha per- 
petuado en formas monumentales la belleza de ese es- 
-fuerzo, Antes me entusiasmaba su obra que magnifica 
el trabajo manual, al par que expresa a veces en forma 
emocionante su punzante angustia. Ahora ya no me 
satisface; porque está demasiado desprovista de miste- 
rio, de ensueño, de tormentos del espíritu, La fúerza: 
- tranquila, la simplicidad de sus estatuas.no me traen la 


paz. Me tortura'por demás la duda, las preguntas sin * 


solución me obsesionan demasiado; y este artista jamás 
me hace escuchar los sollozos desgárradores de la de-. 
sesperación, ni la_soledad del hombre en medio del 


[o E TI XM>¿S PP ——— 
universo inconmensurable, 
A A A A A PP. 


á - Ide diciembre, 

Las horas mejores, las más hermosas del díá sor las 
que pasamos juntos, Cristina y yo, a la noche, en nues- 
tro cuarto, bajo la luz dorada de la lámpara. Los obje- 


tos nos rodean como amigos fieles que nos miran bené- 
volos y en silencio. El viejo reloj golpea ese silencio 
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con su tic-tac o briada. Esta noche hemos seguido. : 
la lectura de Los Hermanos Karamasow. Ya conocía: 
yo ese hermoso libro, y Dostoiewski vuelve a transpor- l 
tarme. ¡Con cuánto vigor sentimos en este escritor el Ñ 
misterio del alma humana, la desolación de la vida, la 
desesperante búsqueda de úna liberación! 


e 10 d diciemba re. 


Recibimos la visita de dos imbéciles muy soitechos Lindo 
personas honorables sin. duda, que se. muestran más gor a (0 
bien desconcertados ante el arreglo de nuestra casita tiles, 
y también ante nosotros. “Qué excéntrico”, exclama la Ñ 
dama. “Es muy inglés” , Opina el caballero. Somos «de- 
cididamente incapaces de frecuentar a tales individuos. 

La vacuidad de sus opiniones y de todo lo que dicen 

—pálido: reflejo de las ideas. de todo el mundo—, la 3 
ausencia absoluta de la más leve sombra de pensamiento 

en sus cerebros me idiotizan, y llega un momento en: 
que ya ño sé de qué hablar, en que cada palabra me 

postra. Y sobre qe ¡que Dios me libre de sus con- 

sejos!' 

Yo mismo, ni siquiera sé ya lo que he venido a hácer ' 
en este mundo. Es verdad que trabajo, que doy algunas 
lecciones, que escribo ... Algunos opinan que lo que 
hago está muy bien; otrós, que es absurdo. Un tercero 
admira siriceramente mi actitud, mienttas que el cuarto 
me considera loco. Y la tierrá sigue girando en los es- 
pacios, los años van pasando, el cielo se curva sobre 
nuestras cabezas, implacablemente hermoso. A veces * 
la vida mé parece una comedia inmunda, 

Pero, ¿y nuestro amor, Cristina mía? ¿Nuestra feli- 
cidad y el hijo que va creciendo? Tengo que recónocer 
que éstas son cosas bellas, inmensas, y que dan una .gran 
fuerza. ¿Por qué no logran colmarme de alegría y 
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de felicidad hasta el punto de no dejar lugar a la in- 
certidumbre cruel, a la pregunta que me torturá sin 
tregua: ¿Por qué existimos? 


17 de diciembre. 


El porvenir me atormenta. Visio! al día, sin pre- 
ocuparnos del mañana. Recuerdo haber leído en la Bi- 
blia que no hay que pensar en el mañana. Pero esas 
palabras no son para mí. Y siñ embargo, así vivimos. 

Por el momento todo marcha más o menos bien, con al- 
gunos pequeños tropiezos de cuando en cuando. Ade- 
más, si nada tiene una finalidad, si todo es fruto del 
azar, ¿qué importa que desaparezcamos un poco antes 
o ún poco después en la noche insondable de la muerte? 


25 de diciembre, 


S. vino de visita. Hicimos un pequeño festín con 
un delicioso faisán y un plum-pudding que nos habían 


regalado. La vida parecía soportable, y hasta agradable. 


Alegremente hacíamos honor a los platos; luego, como 
nos suele suceder, nos fuimos volviendo filósofos, y 
nuestra conversación versó sobre la existencia y la in- 
mortalidad del alma. S. pretende que el alma es una 
leyenda, una palabra sin verdadero sentido; propone 
una tras otra, las hipótesis de un flúido cósmico, de la 
electricidad, de un resultante de la armoniosa ordena- 
ción de las células del cuerpo humano. Cristina cree 
que el. alma existe. “Pero”, objeta S., “¿cómo prueba 
usted de manera irrefutable su existencia?” Yo, por mi 
parte, contradigo igualmente a los dos, sostengo tan vi- 
gorosamente una tesis como la otra. La inexistencia 
del alma me parece tan aceptable, tan defendible como 
su existencia. ¡Qué charla vana y absurda! Y a pesar 
de todo, aquí estamos los tres, pobres seres, cada uno 
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con un mundo de sentimientos, perisamientos y deseos 
que jamás coinciden con el estúpido universo material. 
La ilusión nos ciegá. ¿Será para bien o para mal? 

2 Se E 


» 


158 de enero. 


No ocurre nada. Por lo menos, nada que me interese, 
que haga exultar mi corazón. Espero. ¡Espero! Mi vida, 
desde siempre, es la espera de un gran acontecimiento, 
de una catástrofe, de una sublime alegría, de algo in- 
menso y muy bello. 

Alguien me reprocha: “Usted es demasiado retraído.” 
Es cierto, jamás me he sentido a gusto. en sociedad; el 
deseo, la ambición de ocupar un lugar- destacado en lo 
que se llama sociedad, me son absolutamente descono- 
cidos. Vivo para otra cosa, no sé bien para qué, no 
podría decirlo; pero vivo a la espera de algo-de belleza 
inefable, algo que quizá me suceda algún día. Ese sen- 
timiento maravilloso y extraño lo he heredado de mi 


madre. Y ese mismo sentimiento arde también en . 


Cristina. : 
20 de enero, 


Estuve con muchas personas, y personas interesantes, 
y eso no me procuró ningún placer. Esos hombres nada 
tienen que darme; mi espíritu busca lás profundidades, 
mientras ellos parecen aceptar tranquilamente la vida, 
sin conocer el asombro y el terror de sentirse circun- 
dados por un mundo desconocido. 

La existencia me parece un caos de dolor. ¿Por qué 
motivo el dolor del mundo resuena en mí tan espanto- 
samente, en mí, que soy feliz según el concepto huma- 
no? Es que pienso que a cada instante, en todos los 
rincones de la tierra, y hombres que sufren, atroz 
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.pensar que esos sufrimientos, que esas. lamentables tor- 
¿turas sin interrupción, carecen de sentido! He aquí 
los pensamientos y las visiones que constañtemente 'nos 
asaltan a Cristina y a mí. 


16 de es 


Primer día realmente primaveral del año. En el jar- 


dín, detrás de nuestra «casita, los azafrañés amarillos, 


malvas y blancos están en flor. Las primaveras se han 
llenado de botones, Mientras tomábamos el sol cerca 
del invernáculo, nuestra vecina, uría paisana vieja, vino 
a darnos chárla y nos habló del buen tiempo con sén- 
cilla alegría. La mañana está liida de veras. A cada 
lado de los senderos rectos y bordeados de boj, los 
frutáles se hinchan con la savia nueva. En el patio en- 
ladrillado de rojo se extiende una sombra diáfana. El 
césped es como una alfombra verde. Un'mirlo silba en 
un árbol, al otro lado de la calle. 

Me siento animoso, alegre, gracias a la hermosura 
del día. Miro con emocionado asombro las primeras 
flores abiertas. Una leve brisa roza mi cara, mis manos. 
Deslumbrado contemplo, las profundidades azules y ru- 
tilantes del cielo que es la cúpula de mi corazón. Todo 
se transforma para mí en una maravilla inexplicable y 
misteriosa. Veo a Pieterke bailar y cantar en el jardín, y 
en Cristina con su trajé claro, viniendo hacia mí, veo su 
mirada mientras ríe, Mi alma se estremece de emoción. 

¿Qué somos nosotros, los hombres que, nunca sacia- 
dos, ni siquiera por la magnificencia de lo visible, 1le- 
vamos siempre más allá nuestro deseo y nuestro ensueño, 
hacia mundos enteramente inaccesibles? ¿Es que bus- 
camos algo que hemos perdido? ¡Ah, lejos de mí esos 
pensamientos! Podrían estropear nuevamente. mi ale- 


-gría primaveral, - : 


Ahora estoy sentado a la mesa, frente a la ventana 
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abierta. Cae la tarde. Ya una estrella titila sobre la 
cima de un olmo suplicante, en el jardín de exifrente. Y 
la noche cae pesadamente sobre mi corazón. ¡Oh, mis 
sueños y mi nostalgia!- 


20 de fabes. 


Asisti laca poco a un verdadero banquete de bodas . 
flamerico, de acuerdo, con la antigua tradición. Nos * 
sentamos a la mesa 'á la una dela tarde, y a las nueve 
todavía estábamos allí. “Y durante 'todas esas horás se 
comió y bebió sin interrupción. Lleno de admiración 
—que pronto se transformó en inquieto asombró— me 
puse a observar a un invitado que repetía raciones énor- 
mes de cada fuente, y. cuyo plato jamás estaba vacío. 
Aquel príncipe del reino de las vituallas tenía una risa 
sonora y franca, y cuando —la servilleta atada al cuello— 
se echaba atrás en el asiento y lanzaba su carcajada ho-. 
mérica por algún chiste grosero que 2 nadie, sonrojaba, 
hacía vibrar cristales, loza y platería. Me' parecía estar 
entre los contemporáneos de Jordaens o de Breughel. 
Cada manjar, pomposamente servido por una cocinera 
voluminosa y rubicunda que conocía á4 maravilla su 
noble oficio, formaba una espléndida naturaleza imuerta. 
Era realmente un hermoso espectáculo ese desfile inter- 
minable de exquisitos hors d'oeuvres, de rodaballos, de 
rosbif, de carbonadas de ternera, de trozos de cabrito, 
de pollos, de zanahorias y arvejas y papas, dé ensaladas 
de langosta, y tartas, y jengibre, y quesos, y excelente 
chocolate; y todo esto.regado, como correspondía, con 
vinos tintos y blancos de las mejores cosechas. ¡Oh!, 
¡aquel convidado inolvidable que se atracaba! Era como 
una epopeya de un estilo determinado, en acción. Me 
retiré a las diez, cuando la atención de mi Gargantúa 
estaba por completo absorta ante una gigantesca torta, 
La mesa seguía cargada de una deliciosa abundancia de 
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frutas raras y de postres, y ya ¡demasiado pronto!— 
" servían €l café, acompañado de impresionante séquito 
de botellas de licor que el heroico huésped habrá liqui- 
dado, sin duda, copita a copita. Pero no fuí testigo de 
esa última batalla. y me es imposible asegurar nada. El 
Gargantúa, maestro en una escuela primaria, parecía 
ignorar decididamente el temor a la muerte, y no ocu- 
parse con exceso del misterio de la vida. Su vientre es 
su Dios, ¡y le «dermuestra su adoración de manera muy 
eficaz! ¿Cuál será la vida del alma, dentro de un indi- 
viduo de esa especie? 
tl ei 


1* de marzo, 


Mi madre está con nosotros desde hace unos días. Su 
presencia me causa profunda alegría. Conozco pocas 
personas de edad de quienes emane una tan ardiente 
¿Juventud de corazón, que sean tan capaces de entusias- 
mo-como ella, y que den menos de esos consejos depri- 
mentes y seudosabios con que los viejos quieren volver 
razonables a los jóvenes. Mi madre ha sido el centro 


de mi infancia y de mi adolescencia. Siempre recorda- , 


ré que ella amplió el horizonte de nuestra vida, al libe- 
. rarse ella misma, gracias a una lucha tenaz, de la estrecha . 
existencia aburguesada que sofoca todas las aspiraciones 
elevadas y extensas. ¡Cuál no sería su desprecio ante 
esos pálidos hombrezuelos cuyo ideal consiste en vivir 
tranquilamente, sin emociones, sin sacudidas, sin tras- 
tornos, en un opaco crepúsculo sin relieve, en quienes 
el pensamiento, el amor, la ambición, la fe, la virtud, el 
vicio, en una palabra, todo lo que agita el alma, es pe- 
queño! ¡Sólo su honestidad es inmensa! ¡Y tales indi- 
viduos realizan el más sublime de sus sueños cuando 
sus hijos se vuelven miembros útiles de la sociedad, al 
lograr una posición sólida y bien remunerada que hará 
de ellos, a la brevedad posible, animales domésticos! 
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De ella —y' también de mi padre— recibí ésta mi absoluta 
indiferencia por la consideración social. Ella me in- 
fundió el desprecio a todo lo mediocre y bajo, a la 
existencia cautiva y rastrera a lo largo de los años, que 
va matando toda grandeza: ¡me inculcó el sano anhelo 
de las cumbres, del aire vivificante de las altas monta- 
ñas donde reina la soledad! Mi madre buscó infatiga- 
blemente la verdad en los hombres y en los libros, pero 
nada ni nadie ha podido saciar la sed de su espíritu. Su 


alma pronto se evadió del árido protestantismo. Más ' 


tarde se dedicó; al espiritismo, y vagamente recuerdo 
que, cuando niños, solíamos acompañarla a casa de. la 
señora Elisa van Calcar, la célebre propagandista del 
método. de Froebel y del tan agradable “más allá”. Es- 
tuve a su lado durante sus exploraciones entre los teóso- 
fos, ¡esos chinos de la religión! Pero no se detenía en 
ninguno de esos extraños grupos; comprendía en segui- 


da que la verdad no estaba allí. Hoy día espera y ctee. . 


Cree en un Espíritu incomprensible e incircunscripto, 
que gobierna al universo. Y cuando, como de costuin- 
bre, hablamos con ella de temas profundos y. serios, 
suele decirnos con una convicción grave y alegre: ““Ten- 
go la seguridad de que todo lo recóndito, todos los 
misterios me serán revelados algún día.” 

¡Pensar que no hace mucho tiempo discutía furiosa- 
mente.con ella sobre sus opiniones que a mí me pare- 
cían absurdas! ¡Pensar que por mi paíte, rechazaba todo 
misterio, todo lo sobrenatural, negándome a ocuparme 
de esas cosas vanas! ¡Tonto de mí! Pero, ¿acaso soy más 
cuerdo, más adelantado, ahora que puedo defender to- 
dos los conceptos, todas las ideas, afirmando con igual 


vehemencia su pro y su contra, por lo mismo que no re- - 


conozco ninguno como la verdad, pues sé —y, ¿estoy 
realmente seguro?— que la verdad es incognoscible; 
que la verdad no existe? 


1 
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h ca de márzo. 
Un amigo mío escultor me contaba el otro día la 
forma en que le ayudaba un mecenas. Este último era 
rico, no tenía ni mujer ñi hijos que mantener, y sin 


embargo se quejaba de preocupaciones dé dinero, di- 


ciendo que por el momento no éstaba en condiciories 
de sacar nada de su' propio bolsillo. Entonces se le' 
ocurrió organizar entre sus relaciones una rifa cuyo 


premio era una obra del escultor en cuestión, y se em-"* 


peñó con paternal preocupación en hacer que ésta lu- 


ciera lo más posible, colocándola en el ángulo que * 


destacara más su belleza. De esa manera el mecenas lo- 
gró juntar 250 francos con los que pensó ganar el eterno 


¡agradecimiento de mi amigo. Pero luego calculó que : 


el artista al encontrarse de pronto en posesión de suma 
tan espléndida la despilfarraría escandalosamente en una 
sola noche. El generoso mecenas fué, pues, razonable; 


guardó él mismo la suma, pasando al famélico escultor 


15 francos por semana. Además invitó a su protegido 
a cenar todos los jueves en su casa, por cuyo motivo 
disminuyó su renta semanal en 1 f. 50. Casi domingo 


a domingo, el artista viene a cenar con: nosotros; en. 


cuanto su benefactor se enteró de estó, le rebajó. 3 fran- 
cos por semana. De ese modo, dijo, la suma duraría 


más tiempo. Y la existencia de esta joven esperanza 


del arte, quedó en esta forma asegurada de maneta 
envidiable. Olvidaba contar que el dinero de la rifa 
sirvió también para pagar el alquiler del mísero taller 
y algunas cuentas atrasadas del panadero, el lechero y 
el almacenero. ¡Oh, estos filántropos, esta nezquina be- 
neficencia!, ¡es vergonzoso! ¡Y pensar que -el infeliz 
artista tiene que estar agradecido toda su vida por seme- 
jante limosna! 
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El relato de mi amigo me hizo hervir de indignación, 
porque mi corazón tiene sed de justicia. He sido socia=. 
lista y anarquista. Y aun hoy no puedo sopórtar la 
vista de un hombre hambriento mientras a su alrededor - 
hay tantos idiotas que nadan en la abundancia. ¡Y estos 
últimos creen haber hecho mucho cuando su maño árto- 
ja una limosna a los que sufren! No.logro comprender 
por qué hombres desheredados durante toda su vida y 
que constantementé ven a sus mujeres, niñós y aricianos 
en la miseria, tienen una paciencia tan ilimitada y no 
arrebatan los. bienes que otros detentan y a los que 
también ellos tienen derecho: «¿Por qué esperan? ¿Su 
vida ha sido despojada de toda belleza y honda feli- 
cidad. Arites tenían el consuelo del Paraíso Celestial. 
Pero ¿quién cree ahora en eso? Ahora nada tienen; sólo 
ansían gozar y asir al placer antes que sea demasiado 
tarde. ¿Qué los detiene? ÓN 

Aunque ya hace mucho tiempo que he dejado de ser 
socialista y anarquista, sigue siéndome imposible con- 
templar una injusticia que clama al cielo sin estallar de 
salvaje cólera, Yo estoy con los pobres y contra los 
ricos. ¿No está escrito en.la Biblia con las palabras ' 
mismas de Jesús: “¡Ay de los ricos!”? qe 


17 de matzo. 


Visité a un tal pintor W., individuo extravagante y 
curioso. Lee mucho, posee, entre otras cosas, toda la 
obra de Sar Peladan, y, basándose en la autoridad de 
dicho escritor, defiende. las más extrañas teorías sobre 
un arte idealista y místico. Sus cuadros son más bien * 
fantásticos, y exigen explicaciones. que él prodiga a 
quien quiera' oírlas. Aunque la obra de Peladan, de 
quien no conozco sino algúnos libros, mó me guste nada, 
y me parezca más bien una tontería entusiasmarse con 
tal autor, no puedo negatles cierto encanto a las opi- 
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“ niones de W. ¡El realismo chato y limitado que de veinte 
años acá reina en nuestra literatura —¡menos mal que 
hay sus excepciones! — nos ha dado un tal deseo de lo 
extraordinario, de lo que es profundo y sublime, que 
hasta las mismas teorías de arte algo disparatadas como 
éstas, resultan un alivio para nosotros! 


25 de marzo. 


Era una noche extraña. En el cuarto, donde la: lám- 
para semejaba un erisolito luminoso, la ventana se abría 
sobre la oscuridad de una noche primaveral. Estábamos 
sentados ante la mesa, uno frente al otro, y callábamos. 
El libro que leíamos yacía abierto. Cerca, en un floreros, 
se-inclinaba el racimo de oro de una rama de mimosas. 
En torno nuestro, el mundo negro respiraba como un, 

ser viviente. El silencio se iba volviendo una tortura 
tan insoportable que me era imposible aguantarlo; ne-. 
cesitaba que ocurriera algo que me librase del silencio 
de plomo, algo grande, formidable, hasta destructor. Mi 
corazón tocaba a rebato. Mis pensamientos agitaban, 
siniestros, sus negras alas, como pájaros salvajes en la 
noche. Mi amada, la luz de mis ojos, estaba allí, en fren- 
te de mí; bajo el oro de su cabellera, sus grandes Ojos 


cargados de ensueño miraban 'al vacío. ¿Pensaba las. 


mismas cosas que yO? ... ; 
“Querida”, empecé a decir con voz suave pero pe- 
“ netrante —sin duda fueron otras mis palabras, pero su 
sentido era el siguiente: —“Querida, aquí estamos dos 
pobres seres solitarios, sentados uno frente al otro junto 
a una lámpara. Esta noche las sensaciones más comunes 
me hacen estremecer de angustia O de asombro. Mira 
estas flores; ¿no es verdad que su bella florescencia es 
incomprensible? ¡Cómo viven de inmóviles! Mira nues- 
tras manos apoyadas en la mesa, tranquilas y serenas 
bajo la luz. Tienen vida, y tar abién la tenemos nosotros. 


e id y 
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Vivimos ... Me es imposible sondear el abismo de esa 
palabra. Veo a los hombres, y el terror me oprime. Los 
hay que se precipitan por todas partes.en busca de algo; 
sus almas están torturadas y en ñingún lugar encuentran: 
la paz. Hay quienes, perseguidos y mancillados por el 
rebaño estulto, aúllan en la noche como locos vagabun- 
dos. Veo algunos desesperados taciturnos que. ya' han 
perdido toda certidumbre. Veo otros que llegaron a 
los límites del saber y que luego caen de rodillas, bal- 
buceando plegarias a quién sabe qué Dios. Hay inte- 
ligencias que se rompen y se idiotizan a causa de -la 
angustia inexpresable de.su soledad en el universo. Veo 
en este mundo nacer niños y morir hombres a cada ins- 
tante. Veo ojos serenos que ocultan misterios mil veces 
más aterradores que el Océano Pacífico. Y veo las ciu- 
dades, esos monstruos de piedra donde los hombres su- 
fren, donde se les martiriza en'todas formas. Y, por 
encima de todo, el sol hace su luminoso viaje cotidiano. 
Me debato en las tinieblas... Y es en medio de 'este 
caos imposible de imaginar, que nosotros dos vinimos 
un día el unio hacia el otro. ¿Fué obra del azar? ¿Es 
posible que así sea?” : 
Cristina había levantado la cabeza. Sus ojos —nunca 
puedo mirarlos sin recordar ¡con cuánta emoción! el 
momento en que la vi por primera vez y en que mi 
corazón la reconoció en el acto y comprendió que era. 
ella, Cristina, ella y no otra, la que me estaba predesti- 
nada desde siempre y para siempre—, esa noche sus ojos 
eran graves y como cargados de todos los ensueños. .. 
—"¿No es maravilloso? No te conocía y tú también 
ignorabas mi existencia hasta que nos vimos. ¡Oh feli- 
cidad! Pero piensa ahora en la posibilidad de que los 
oscuros senderos de nuestras vidas por los cuales andá- 
bamos errantes, no se hubieran encontrado. Un hecho 


' 
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o el adelanto de un solo minuto, nos hubiera mantenido 


alejados por siempre. Ese pensamiento me da .miedo. 


Tengo hasta tal punto el sentimiento de que era nece- 
sario que te encontrase, ¡oh tú, que eres mi alegría, mi 
. £ Y , 
vida, el latir de mi corazón! Debíamos encontrarnos, 
alguien nos dirigía... O nos impulsaba una fuerza 
ciega...” j e 
Me levanté y me acerqué a la ventana. Oprimían mi 
: E 
corazón demasiados deseos. Contemplé la oscuridad 
nocturna y luégo las estrellas en lo alto. _ 
—“El hombre es un ser absurdo. Siento las tinieblas | 
A, 


impenetrables en torno nuestro, y sin embargo quiero 


* ver. ¿Por qué no puedo contentarme con lo que tengo 


ante mí, tangible, limitado, real? ¿Por qué invoca mi 
espíritu al Infinito, a la Eternidad? No puedo pensar , 
en el Fin, y el Infinito es como un abismo en el que 


* cae una piedra que nunca jamás alcanzará el fondo. 


Una y. otra cosa son inconcebibles para mi razón. «Es 
locura sondear los abismos, esperando encontrar la 
respuesta en sus profundidades. Perdemos el tiempo. 
Y, sin embargo, ¿acaso es culpa mía si las preguntas se 
levantan en mí como tempestades, si busco una solución 
que me satisfaga plenamente» El espectáculo de este 
cielo estrellado sobre nuestra tierra me trastorna. ¿Cuán- 
tos hombres han gritado como yo su angustia en las 
innumerables noches de millares y millares de años, 
“desde que fueron encendidos estos soles en la primera 
noche del universo? Y nadie ha escuchado palabras li- 
beradoras . .. Y es lo más espantoso y grotesco de todo, 
que es muy posible que no existan los misterios, y que 
nos estemos torturando en vano. El universo, la huma- ] 
nidad, no son quizá más que accidentes de la materia. 
Pero lo más terrible es que tenemos conciencia de ello, 
que pensamos. ¿No es realmente enloquecedora la so- 
ledad del hombre, único ser pensante en medio de los 
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mundos? Según una hipótesis aceptable, la Tierra, este 
viejo planeta,- después de algunos millares o -millones 
de años, se volverá inhabitable y acabará por perecer: 
Y será como si jamás hubiera existido la humanidad. 
“Todo se precipitará por siempre en la nada del ólvido 
absoluto. Nada habrá que guarde la memoria de lo que 
realizaron y sufrieron esas extrañas criaturas que un día 
soñaban en la tierra, y que se llamaban hombres. Las 
sinfonías de Beethoven, la Biblia, las guerras, los más 
sublimes sueños de los «santos, Napoleón, Dante, la 
desesperación, el amor, la sucesión de los imperios del 
mundo, Cristo, todo fué perfecta y absolutamente va- 
no, y ese drama gigantesco que durara tantos siglos y 
del que no quedará un solo testigo, lo mismo podría 
no haber tenido lugar. ¿No es una burla aterradora? 
¿No es como para dar alaridos de angustia o para refu- 
piarse en la muerte?” 
Obsesionado por la dolorosa voluptuosidad de des- 
truirlo todo, continué: —“Un momento, breve como un 
relámpago, estamos aquí en el mundo, vivientes, con la 
tempestad salvaje de nuestras pasiones, torturados por 
todos los anhelos y todas las ilusiones, deseando apri- 
sionar lo imposible y apretarlo contra nuestro corazón. 
Interrogamos el pasado, leemos lo que han pensado los 
hombres; no podemos comprender. Interrogamos a la 
tierra, al cielo, a los astros, a los abismos siderales y a los 
abismos de nuestra alma; sollozamos de éxtasis y de nos- 
talgia ante las cosas bellas, hacemos grandes gestos llenos 
de pasión, y luego, de pronto, nos quedamos extendidos, 
inmóviles, y ya no hay nada más, nada más... ¡Las 
estrellas que contempláramos con tan inmenso anhelo 
no se acordarán de nosotros! ¡Cristina!” 
Me di vuelta, y vi entonces que lloraba. La miré 
asustado. Después dije dulcemente: —““Cristina ...” Sus 
lágrimas silenciosas revelaban un dolor tan afligente, de 


* élla emanaba una. desolación tan tremenda que mi voz ' 


soledad del mundo. 


5 


mucho bello que admirar—, el. río, los parques; tenía 
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se ahogó en un sollozo; la desesperación se cebaba con 
demasiada furia en mi propia alma. . ' . 

—"“No puedo soportar esto .. .”, gemía Cristina, “no . 
puedo soportarlo. “Lo has destruído todo. Esto no es 
posible. Las cosas no pueden ser ais 


No tengo nada. que. darle, no puedo suavizar su su= 


frimiento, yo mismo:no tengo más que dudas y es . 


necesario seguir viviendo. , : 
Me acerqué a ella, tomé sú mano entre las mías, y 

largo tiempo estuvimos en esa actitud silenciosa, bus- d 

cando un refugio el uno junto al otro, contra la fría 


Quince días en Londres en casa de un amigo. ¡Qué 
alivió irse de una ciudad como ésa, aun después de una 
estadía corta! En'el barco que me traía de vuelta, habría. 
gritado de alegría. Londres 'es una enfermedad .de la 
tierra. Sobre ella pesa uña maldición. Nunca. me he 
sentido más abaridonado, más miseráble que durante los 
diez días y noches pasados entre esa enloquecedora acu- 
mulación de millones y más millones de hombres. "Todo 
me deprimía, la luz, las casas, las multitudes, las calles 
interminables, los museos —donde hay, sin embargo, 


realmente la sensación de estar en un lugar maldito. No 

comprendo la razón de ser de ese infierno de casas; * 
ese cáncer de piedra roe la tierra. Á veces ocurre, 

aunque casi nunca, que el aire no está sucio y lleno de 

bruma amarillenta, pero esos días nuestros ojos están' 
condenados a no ver sino las calles y la oscura y agi- 

tada barahunda de hómbres y bestias. Porque allí no 
' parecen existir ni el cielo, esa magnífica bóveda llena 

de grandes nubarrones rutilantes de luz, ni la bienhe- 


dd. 
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para el alma. + , > ) | on 
Una tarde, en los primeros días de mi estadía, cuando, 
nos paseábamos por la City —ese lúgubre barrio del co- 
mercio, del dinero, de los negocios—, escuché de pronto 
unos gritos que se multiplicaban cada vez más hasta 
convertirse en un tumulto ensordecedor: ¡japanese loan)? 
¡japanese loan! y de todas las puertas, de todas las ca- 
lles, de todas lás esquinas, rincones y callejuelas vi bro- 
tar hombres" vestidos de negro, sin sombrero, que se 
precipitaban todos hacia un mismo punto, y aparente- 
mente con el mismo fir. Acababa de abrirse la suscrip- 
ción a un empréstico japonés, había por lo tanto dinero 
que ganar, y los ingleses'tan reservados y tiesos por lo 
general, se precipitaban como fieras sobre su presa., | 
Y en la misma ciudad asistí a una reunión del “Revi- 
val”. Dos misioneros protestantes venidos de América a 
convertir a los londinenses, habían alquilado el inmenso 
Albert Hall varias veces por semana, y daban allí con- 
ferencias exhortando al público a hacer penitencia y 
a renovar su vida religiosa, Mi amigo y yo estábamos 
sentados en las' gradas más altas del gigantesco teatro, 
dominando desde nuestros asientos todo el recinto don- 
de había más de quince mil personas. La silenciosa 
multitud escuchaba con gran recogimiento los sermones 
de ambos misioneros. Lo que éstos decían me parecía 
más bien insignificante; no eran precisamente palabras 
de vida las que esos hombrecillos gritaban desde el es- 
cenario a los cuatro vientos, para resucitar la fe en las 
almas; “pero los espectadores parecían tener hambre de 
algo, cualquier cosa que fuera, pues escuchaban apasio- 
nadamente. Por fin, uno de los predicadores anunció 
que todos los que sintiesen el deseo de ir a Dios debian > 
bajar al escenario. Y preguntó con voz tonantéss SPD: 
aill come to the Lord?” Después de un largosHen 
, E : 


chora paz, ni la alegría, Esta ciudad es una toftura . * 


Yo 
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“ansioso e impresionante de la innumerable multitud, ese 
silencio fué roto por un gran grito: 1 awill/ E inmedia- 
tamente, en todos lados estalló el mismo grito: 1 avill! 
1 will! 1 «avill! Y mientras quienes -habían respondido 
bajaban lentamente las largas escaleras, los misioneros se- 
guían llamando con fuertes voces: Who «will come to 
the Lord? tendiendo los brazos a la multitud de donde 
surgía sin interrupción el grito de: 1 amiJ1/ 1 will! 1 will! 

¡Curioso pueblo! En ningún otro lugar llama tanto 
la atención como aquí la gravedad con que se habla de 
religión. Y al mismo tiempo los londinenses son los 
hombres de negocios más hábiles y más tenaces, y los 
más desconsiderados comerciantes. ¡Dios y Mammón! 
¡Qué combinación extraña! 

Es de noche a bordo. El mar es una masa oscura 
aparte del halo luminoso que rodea al navío. Éste avan- 
za tranquilo y seguro hacia el puerto lejano. Mis ojos 
escrutan los horizontes de la noche impenetrable. Pero 
no me sacia el espectáculo del espacio; mi alma se so- 
foca en los límites de lo visible, y yo quisiera impulsar- 
la más allá del mundo real, pero ignoro el camino. Ella 
no tiende ni hacia las estrellas ni hacia las profundida- 
des del mar; todo eso tiene una medida, y es, por lo 
tanto; demasiado pequeño para mi alma. La siento en - 
mí más grande que el vasto mundo; no la sacia ni todo 
lo que ven mis ojos ni todo lo que conoce mi inteli- 
gencia. Solloza en mi interior con indecible nostalgia. 


20 de abril. 


Esta tarde, volviendo de un paseo por Bruselas, en- 
contramos una multitud de gente apiñada frente a la 
Casa del Pueblo, mirando con obstinación hacia una 
pizarra en una de las ventanas; se daba a conocer a los. 
curiosos el resultado de las elecciones. Cuando salía 


1 


. 
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electo un: socialista, la muchedumbre lanzaba gritos de 
alegría; los candidatos de los demás partidos eran reci- 


bidos con un aluvión de insultos, rechiflas y alaridos. 


No nos quedamos. mucho tiempo entre esa turba de 
idiotas, que sinceramente creen posible que una mayo- 
ría socialista en el Parlamento sea la que consiga la li- 
beración que ellos anhelan, y la realización de todos sus 
sueños de felicidad. 

Hace pocos años, también “yo estaba persuadido de 
eso, y defendía apasionadamente que el socialismo era 
la bueria nueva —tan larga e impacientemente espera- 
da—, la fe nueva que aseguraría el porvenir, realizando 
un día todos los sueños y los deseos de felicidad terrena 
de los hombres. Admiraba las Casas del Pueblo, los 
sindicatos y hasta el mismo hecho de enviar diputados 
socialistas al Parlamento; porque en todo eso yo no veía 
sino el fin, o sea la repartición equitativa de las riquezas. 
Es que realmente es una injusticia demasiado sublevante: 
que haya individuos que se hastíen de puro desocupados, 
mientras que otros se embrutecen de trabajo de la ma- 
ñana a la noche, todos los días de su vida, sin poder ; 
gozar jamás de las cosas buenas de la existencia. Mi 
profunda lástima por los pobres, por los miserables, por 
los parias, me llevó al socialismo. No podía soportar el 
terrible pensamiento de que miles y miles de hombres 
arrastran su existencia como la cadena del galeote y 
soportan sin interrupción la miseria y todos los sufri- 
mientos. He visto de cerca todo eso, he vivido entre 
los más desheredados, en medio de una plebe repug- 
nante; y he visto a seres humanos —¡a hombres como 
uno!—, transformados en bestias pestíferas. En aquel 
entonces creía firmemente que con una mejora en las 
condiciónes de vida, con un salario más alto, con habi- 
taciones más sanas y más espaciosas, con mejor instruc- 
ción, las exigencias de esos hombres y sus necesidades 
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se transformarían por sí solas" en más elevádas, ¡Como 


si” los «burgueses, instalados confortablemente y bien. 
alimentados fuesen mucho más nobles que ellos! Pero.. 


yo' sentía hambre y sed de Justicia, No podía resig- 
narme a que hombres y niños, aricianos y mujeres, mu- 


- riesen de hambre mientras que tantos séres inútiles se 


* encenagan en la abundancia. 


¿Cómo es posible que una doctrina capaz de luchar 
por los intereses materiales de los desheredados pero 


basada en el materialismo histórico, pueda satisfacer el ' 


alma y el espíritu? El resultado que ella obtiene es 
más bien pobre; porque el socialismo hace florecer tóda 
una pléyade particularmente antipática de semisabios, 
de vánidosos, de embrollones, que enuncian como ver- 


dades inconmovibles los más chatos lugares comunes. 


sobre la cosmogonía y la sociología, sobre el arte. y la 
religión; devoran todos los folletos de ciencia populari- 


- “zada, y deslumbran a sus camaradas con teorías e hipó- *' 
“tesis sobre las que ellos mismos no eaueaden ni palabra. 
Es ridículo y siniestro. 


Hoy me parece asombroso haber Acido quedarme 


tanto tiempo en un medio semejante. Es que me había * 
- forjado un concepto de la vida, daba voluntariamente la 
' espalda a las inquietudes que se despertaban en mí, me 


negaba a mirar los abismos tenebrosos que se abrían 
en mi alma. Y forzaba mi atención exclusivamente a lo 


qué se llama la vida, y era socialista hasta las más extre- 


mas consecuencias. Pero mientras tanto mi espiritu: no 


se dejaba i imponer silencio; deseaba 'otra cosa y explo- 
* raba más allá de los límites de lo transitorio y perece- 
dero. En realidad, lo que yo estaba haciendo, era vio- 


lencia a mi verdadera naturaleza, Hoy día no conozco 
límites, mi espíritu vaga por las estepas infinitas del 
tiempo y del espacio, sin guía, sin sostén, solo, en una 
soledad aterradora y silenciosa, 
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. Vago por todos los senderos con el alma ateridá. La' 
' inquietud me tortura, me persigue sin tregua. A véces | 
un goce doloroso me transporta, porque he perdido toda | 
certidumbre; me estremezco al contemplar la trágica 


belleza del espantoso abandono del hombre en medio 


de los mundos, al considerar que él vive enla tierra , 
como un rey en el destierro, consciente de su poder y 
de su impotencia, temblando de éxtasis y de terror 
cuando contempla la Vía Láctea, nutriendo su desespe- 
ración ante el pensamiento de que jamás podrá escapar 
a su cárcel de materia. 

¿Dónde podré encontrar los luminosos jardines de la 
felicidad, de la paz del almar 


d de mavyo. 


La primavera está muy hermosa este año. Me siénto 


«profundamente emocionado ante la maravilla de' la es- 


tación. Todo reflorece, todo vuelve a resplandecer. ¿De . 
dónde viene este renuevo de vida? 

Conocí a C., hombre muy simpático. No tuvimos 
oportunidad de hablar íntimamente, porque había otros 


'invitados. Hubo música. Ejecutamos con Marta varias 


partes de la Hohe Messe de Bach, mi compositor pre- 
ferido. Sobre todo el principio es grandioso, ese llamado, 
apasionado y quejumbroso a la misericordia de Dios, 
Kyrie Eleison. 


16 de mayo. 


Volví a ver al. anciano. ¿Qué significa “una existencia 
como la suya, deshecha por innúmeros desastres? Este 
hombre está destruído física y moralmente. Lo mismo 
que de otros emana como un resplandor, una paz bien- 
hechora, en torno de él sentimos rondar la desgracia. 
Desciende de una antigua familia patricia, hoy en deca- 
dencia. La fatalidad lo ha golpeado -inexorableménte. 


y 
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- Su hijo es un obrero que aun viste 4 lo señor, pero es- 
un individuo sin nobleza, sin aspiraciones elevadas, un 
pobre imbécil cuyo ideal es el de juntar bastante dinero 
para poder comprar —¡oh supremo sueño! una casita, 
En esa familia reina una vulgaridad burguesa que oprime 
el corazón. 


4 de junto, 

En Vresse, en las Ardenas. 

Recibimos en forma inesperada una pequeña suma 
de dinero que nos permitió venir por unos días a este 
pueblito perdido en el hermoso valle del Semois, y go- 
zar de la pura y deliciosa paz de la naturaleza. Llega- 
mos ayer a mediodía, después de un largo viaje en tren 
y tres horas de diligencia. En los pocos pueblos, a lo 
largo del trayecto en el viejo carruaje, hacíamos una 
breve pausa frente a la posada, el postillón entregaba 
algunos paquetes y la valijita de la correspondencia, 
y después de cambiar alegres saludos, seguíamos viaje. 
Tres caballos arrastraban el pesado coche pintado de 
amarillo y azul. Éramos los únicos viajeros. El ancho 
camino, sombreado por olmos cuyos racimos colgaban 
inmóviles en el aire pesado del día estival, se presentaba 


a nuestros ojos sobre una meseta, atravesando bosquéci- 


llos y sembrados hasta donde abarcaba la vista. A lo 
lejos, muy distanciadas unas de otras, se divisaban cha- 
cras, bordeadas, de grandes árboles. ¡Qué encanto via- 
jar así por una comarca desconocida, dejar vagar los 


ojos por horizontes que cambian sin cesar! Y final- . 


mente el camino empezó a descender, trazando grandes 
curvas sobre una pendiente arbolada, y de pronto vis- 
lumbramos durante unos instantes, en la distancia, en el 


valle a nuestros pies, el pueblito de Vresse, meta de * 


nuestro viaje. Entre praderas de un verde claro, recién 
segadas, el río brillaba al sol. Los caballos iban al paso, 


- 
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las ruedas traseras gemían bajo la presión del freno. 
Hacía fresco bajo el tupido follaje que sombreaba el 
camino. A cada curva veíamos la aldea cada vez más 
cercana, con sus casas de brillantes techos de pizarra, 
con sus jardines y sus huertas. Seguíamos bajando. Las 
campanillas de los arneses tintineaban alegremente y el 
cochero hacía chasquear el látigo. Es que llegábamos 
a la aldea, 


e 9 de junto. 

Desde hace cuatro días estamos aquí; las paz de las 
horas es un bálsamo. ¡Cómo me parece de opaca,' de 
obscura la vida de las ciudades! ¿Para qué tanta agita- 
ción? ¿Por qué no vivir aquí, en medio del esplendor 
de la naturaleza, lejos de los hombres, en la soledad vas- 
ta y plácida?, ¿por qué no observar, atentamente ma- 
ravillado, el sucederse de las estaciones? Por sobre mi 
alma flota una gran serenidad, y atravieso los días como 


¿bajo altas bóvedas apacibles. ¡Horas exquisitas las que 


pasamos sentados bajo un árbol, en la pendiente de la 
colina, detrás del pueblito; desde este punto la vista” 
abarca todo el valle y el ancho arroyo, hasta ir a per- 
derse en las montañas lejanas! La tierra está aquí, de- 
lante nuestro, y mi ensueño la abraza como con millares 
de amorosos brazos... 
No estoy seguro, pero creo que desaparecería este 
tormento de mi inquietud si me fuera posible vivir aquí, 
o en alguna otra parte, envuelto siempre en el profundo 
silencio que reina en el campo como en una iglesia, 
Siento la mano dulce de la paz sobre mi frente ardo- 
rosa. La melancolía sigue haciéndome sufrir, pero aquí 
tengo confianza, me abandono y sueño que algún día 


encontraré una solución armoniosa a mis problemaginió 6é% 
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-15 cl junto, domingo. | 


Ya estamos de vuelta en casa y en el trabajo cotidia- 
no. La estadía demasiado breve en aquel valle herrioso 


- y lejano, me ha dejado tomo el recuerdo de un sueño 


luminoso y feliz." No puedo apartarlo de mí... Re-. 
cuerdo ahora una tarde en la hora que precede a: la, 
noche; habíamos ¡vagado por colinas y bosques, reco- 
giendo frutas y flores. Fatigados, nos sentamos en el 
borde del camino que, después de subir a la cumbre, 
baja: al valle para encontrarse con el camino real cerca 
de la posada, a la entrada del pueblo. Desde donde 
estamos, divisamos el amplio y hermoso paisaje de bos- 
ques y montañas, con abras acá y allá sobre extensiones 
de campo abierto. A la otra orilla del-arroyo se ven, a 


la sombra, las praderas con sus parvas de heno, y en la 


lejanía la luz tiene el brillo misterioso e intenso de las 
piedras preciosas. Más arriba, en la ladera de una mon- 


taña abrupta, hacia el oeste, grupos de árboles al sol * 
parecen gigantescos ramos de luz. Contemplamos, im-.' 


presionados por la belleza de la hora, la tierra y las 
profundidades azules del cielo, absolutamente, puro, 
donde el sol ha concluido su diaria carrera. Miro, y se 
me figura que todo lo que veo es tin sueño nostálgico, 
pero ignoro de qué ... En el aire tranquilo que ningún 
soplo agita, los árboles se aduermen; más abajo, el agua * 
obscura corre silenciosa -bajo el crepúsculo de esme- 
ralda. «La tarde que avanza invade lentamente la mon” 


del poniente. Pronto hasta ese resplandor se extingue 
y la hermosa luz del día vuela siempre más alto, comio 
un pájaro de oro, hacia el cielo, mientras la tierra se 
sumerge en la noche y el silencio. Reina úna calma infi- 
nita. Y de pronto se levanta viento, los árboles se es- 


taa; la copa de un árbol ostenta la tardía luz purpúrea,” 


s 
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tremecen, un temblor pasa sobre la tierra, y es como 
una queja, como si se hubiese perdido toda esperanza 
por siempre jamás... 


23 de junio. 


Esta noche ha muerto repentinamente el pádre de 
Marta. Hacia la una, cuando acababa de acostarme, lla- 
maron con violencia á la puerta de calle, y oí que pro- 
nunciaban mi nombte; reconocí la voz de Marta. Bajé 
en seguida y le pregunté lo que pasaba. Demudada, 
me explicó que su padre estaba moribundo. —“Venga 
usted ..., estoy sola con mamá.” Después de avisarle 
a mi mujer, corrí a su casa que quedaba muy cerca. 
Ya no había nada que hacer; el hombre había muerto. 
Con el médico que llegó irimediatamente, ensayamos de 
todo, pero la vida se había extinguido. Vestí al muer- 
to con la ayuda de un vecino. En la acera de enfrente, 
un perro ladraba lúgubremente, sin cesar. Pocas horas 
después llegaron los dos hermanos de Marta, a quienes 
habían ido a buscar, y yo volví a: casa. ps 

No puedo desprenderme de la visión de ese muerto. 
Se había acostado como todas las noches. Mientras 
dormía se dió vuelta en la cama, suspiró profundamente 
y murió. Entonces, ¿qué significa esta vida a cuyo final 
se encuentra el inmenso abismo negro donde unos des- 


. 


es. inmortal, ¡es realmente un absurdo tomar la vida,Ed.. 


ARAN AA 


as Y > Saa Y ; 
serio! ¡OH poseer taimdestructible certidumbre, de 
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27 de junio. 


Nos hemos quedado hasta muy tarde en el jardín. El 
aire estaba caluroso y cargado de perfumes; todas las 
estrellas brillaban en el cielo. C. nos contaba, entusias- 


mado, su último viaje por Italia, Estuvo en la Umbria, 


y visitó también Ravena y Venecia. Sus palabras han 
reavivado mi deseo de ver con mis propios ojos las 
maravillas de ese noble país. Como era natural, toca- 
mos el tema del catolicismo; y hablamos también de 
Ana Catalina Emmerich cuyas extraordinarias visiones 


de la vida de Jesús y de su Madre leemos con inmenso * 


pasmo, y de Fluysmans, el convertido solterón y agria- 


.do, y de la fe magnífica y apasionada de la Edad Media. 


Nombré a León Bloy de quien poseo varios libros desde 


“hace años, y dije mi admiración ante el vigor y la pro- 


funda belleza de ese escritor extraordinario cuyas ideas 
son absolutamente desconcertantes para el incrédulo. 
C. no'le conocía más que de nombre; le presté La 
Femme pauvre. 


1 de julio, 

He aquí las conclusiones a que se llegó en una con- 
versación con $. y otra persona: No existen ni el bien 
ni el mal. Quien tenga una voluntad fuerte, inflexi-, 
ble, puede llevar a cabo cualquier propósito, aun- 
que sea monstruoso, pues no tenemos por qué preo- 
cuparnos de nada ni de nadie, sino de nosotros mismos. 
La vida es el resultado del azar de las leyes cós- 


micas, y por lo tanto, por poco que reflexionemos, 
se transforma en una cosa desprovista de valor y poco 


- interesante en sí, Hay que burlarse de todo y de 


todo el mundo, y para conquistar algo que haga la 
vida digna de ser vivida —aunque sea por unos” ins- 


, 
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tantes— obrar con cinismo y hasta con crueldad. 

Es extraño. que puedan pensarse semejantes parado- 
jas, y es aún más extraño y aterrador que tales teo- 
rías nihilistas sean puestas en práctica por ciertos indi- 
viduos que no retroceden ante ninguna consecuencia, 


mientras hay otros hombres absorbidos enteramente por ' 


el amor de su Dios. En mí siento ambas posibilidades. 


3 de julio, 


El dolor de pensar, y ese dolor cristalizado en belle- 
za, tal es la esencia de la obra de Laforgue, de sus Mo- 
ralités y de sus poesías. Ese autor lo contempla todo 
con esa actitud tan moderna de espíritu que es la ironía, 
o sea, burlarse dolorosamente de sí mismo y de todas 
las cosas, con una sonrisa escéptica y triste. Él se crea 
un ensueño, pero al instante. sonríe con sarcasmo fina- 
mente atroz, y destroza su ensueño entre sus dedos tem- 
blorosos, como si fuese una copa de fino cristal. Altivo, 
provocador —pero, ¿a quién provoca?—, se ríe de todos 
los ideales, no cree en nada; mas no logra ser feliz: al 
jugar con las cosas que son el tesoro más bello y sagra- 
do del hombre, y al destruirlas como objetos viles y 
sin valor. Ese juego doloroso, esa miseria, esa impo- 
tencia, exasperan en uno la nostalgia espiritual; en él 
percibimos sollozos ocultos, pero nada de eso puede 
curarnos ni darnos la paz. 


10 de julio, 


Esta tarde leí algunas páginas de Gezelle (2). ¡Cuán-. 


ta belleza, Dios mío! 


(1) Guido Gezelle (1830-1899), humilde y muy noble sacer- 
dote flamenco, el más grande poeta lírico de su país, 
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El mes próximo iremos a pasar algunas semanas a 
París, en casa de mi madre. En 1901 estuve allí por 
- primera vez y me quedé todo un año. Desde entonces, 
París me fascina, me atrae extrañameñte. .Me alegra 
mucho la perspectiva de esta estadía. ' 


Le de agosto. 


W., el pintor ocultista, influído por Peladan y la 


Rosa-Cruz, es una extraña mezcla de búsquedas serias . 


y de charlas vanas. Resultan muy divertidas las con- 
versaciones entre él y un amigo común, un ingeniero 
positivista y materialista que no tiene vacilación alguna 
* ante los más vastos problemas. Mis camaradas y ami- 


gos, como la generalidad de los hombres, se han fabri- 


cado —cuando no son miembros de alguna secta— una 


especie de sistema filosófico que cuidan de poner en : 


perfecta armonía con su propio temperamento; y de esa 
manera tienen siempre preparados uno o muchos argu- 
mentos para explicar y defender cualquier mala acción. 
Uno pretende esto; otro, aquello; un tercero tiene' opi- 
niones diametralmente opuestas a las del primero; otro 

. zigzaguea hábilmente entre todas las dificultades, y lo- 
gra que su alma tranquila se pasee por la ancha senda 
del justo medio. Pero yo nada hago; sigo viviendo, y 
espero junto con Cristina la llegada de álgo que será 
más bello que nuestro mismo amor, y que debe ser 
eterno. 


1 


| 3 de agosto.. 


se a”. 
_Como deseo visitar detalladamente “Notre-Dame, y 


comprender y penetrar el origen y el espíritu del. 


30 de julio; 
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arte medieyal, releo, tomando notas, el excelente libro 
de A. Male, El Arte religioso en el siglo xn. Cuando 
lo leí por primera vez, me interesó, sin duda, ¡pero mi 


atención se dirigía a cosas tan diferentes! En aquel.' 


entonces tenía la voluntad de despreciar el pasado, y 


era sobre todo muy ignorante. ¡Cuánto me alegra la - 


idea de visitar la Catedral después de haberme prepa- 
rado! a , 
4 de agosto. 

Es la una de la madrugada, después de una comida 
en casa de H., un joven sabio. En la mesa, no recuerdo 
con qué motivo, pronuncié el nombre de Bloy con gran 
admiración por su obra, e inmediatamente, un médico 
amigo nuestro estalló en vehementes palabras contta ese 
escritor, ! 

—“¡Cómo! ¡Usted admira a ese fanático, a ese loco 
que tiene ideas y opiniones que'eran ya viejas hace ocho 
siglos! Es absurdo, amigo mío. Bloy no puede darnos 
nada a nosotros, los hombres modernos, absolutamente 
nada. Sus gritos no nos interesan en lo más mínimo. 
Parece siempre enfurecido, y —agriado por él silencio 
que lo empareda—, ¡con qué ciego orgullo cae sobre sus 
amigos y enemigos! No me cuesta comprender que sus 
correligionarios, los católicos, nada quieran saber con 
Loa A 

—“¡Peor para ellos!”, interrumpi yo. 

—"Es un fanático cerrado, un loco.” 

—“Eso no me importa. Bloy es un gran artista, y ése 
hecho me basta. Tiene algo que decir, y lo dice mag- 
níficamente. Admiro a ese hombre.” 

—“Está loco y, como tal, es un curioso caso patoló- 
fico. Niega el progreso, hace como si los descubr: 
tos de la ciencia moderna no existiesen,. y cregí 
un bruto cuálquiera en un Dios todopoderoso; 


= 
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providencia; y hasta pretende —¡lo que es el colmo!=- 
que sólo él posee toda la verdad, injuriando así a todos 
los que no están de acuerdo con él. ¡Bloy es un ana- 
cronismo monstruoso, una especie de mamut literario!” 

—“ Aunque un abismo me separe de su modo de con- 
cebir la vida y de su punto de vista religioso, aunque 
haya en sus libros —por lo menos en los que conozco— 
una multitud de cosas que me parecen inadmisibles y 
hasta absurdas,o que no comprendo absolutamente nada, 


“admiro sin reserva alguna la plenitud de su voz, su 


potencia, la magnificencia de su estilo. Y tengo además 
que admitir que con sus palabras arroja una extraña 
luz —que a veces hasta yo mismo he captado— sobre * 
los misterios de la vida y de la muerte.” 

—“¡Pues yo jamiás lo he advertido! ¿Cómo podría 


- aclarar un problema con su inteligencia obnubilada por 


la fe, él, que nada comprende de la complejidad de las 
manifestaciones de la vida? Sus opiniones pertenecen 
a los tiempos más obscuros y .atrasados de la Edad Me- 
dia. En aquellas épocas, quizá Bloy habría tenido una 
cierta influencia sobre esos. espíritus simples. Pero en 
nuestros días, ¿quién lo toma en serio? Concedo que 
en sus libros encontramos acá y allá pasajes hermosos, 
pero ¡qué estilo ampuloso hay en todas sus páginas! 
¡Qué retórica cansadora! Las cosas más corrientes, los 
hechos más vulgares, los aumenta en forma desmesu- 
rada. Él ve únicamente un aspecto de la vida, y ni 
siquiera sospecha que puedan haber otras maneras de 
pensar. Para Bloy, sólo la religión católica —como lo 
sostiene tranquilamente— posee la verdad. ¡Ese hombre 
me exaspera! ... Si nos atenemos a su opinión, todos 
sus contemporáneos son nulidades; los ridiculiza, los 
insulta, cosa que a menudo hace —tengo que reconocer- 
lo— de modo divertidísimo. Contra todo el mundo vo- 
cifera; ¡y luego se extraña de que no se hable de él, que 


= 
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en el fondo es la única actitud que puede tomarse con 
una fiera como Bloy!” 

—"Usted no entiende nada de tal hombre; y si no 
siente que Bloy es un artista noble y elevado, no seré 
yo quien se lo pueda hacer comprender. Adniito que 
es una extraña aparición en el salón de las letras fran- 
cesas. Para él sólo una cosa existe realmente: Dios. Y 
con sus libros adora a su Dios. ¡De qué hermosa cólera, 
de qué ardiente amor se consume su corazón! A él le 
es permitido burlarse de nuestra complicada psicología 
y despreciar la ciencia y sus descubrimientos que, en 
resumidas cuentas, no corisiguen que la humanidad as- 


cienda hasta las cumbres, Porque él posee otra cosa: . 


la Fe. Y eso yo lo admiro, aunque no pueda ni com- 
prenderlo ni sentirlo. Soy un espectador, y Bloy me 
parece un espectáculo magnífico en medio de la cha- 
tura de nuestros tiempos, A veces, cuando despliega 
ante nosotros, entre relámpagos, algunas extrañas belle- 
zas del mundo espiritual, me parece más que un gran 
poeta; y lo que hace vislumbrar del misterio, me des- 
concierta a mí, un incrédulo...” 


Después de seguir algún tiempo gritando, y exage- 


rando cada cual sus opiniones, mos levantamos de la 


mesa, y pusimos punto final a la discusión, 


11 de agosto, 


Desde hace una semana estamos en París, y nos lle- 
nan de alegría la presencia de mi madre con quien nos 
liga una gran afinidad, y la felicidad de volver a ver esta 
ciudad. Uno»de los primeros días visitéNotre-Dame, 
¡Cómo se yergue ante nosotros, precedida por su am- 
plio atrio, imperturbablemente bella, esta catedral de 
pórticos llenos de sombras, dé torres macizas, con la 
noble magnificencia de sus proporciones armoniosas y 
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" sin embargo llenas de audacia, con el grave recogimien- 
to de haber sido durante tantos siglos la Casa de Dios! - 


Lo que me llama singularmente la atención es que cada 


forma es la vestidura de un pensamiento. Comprendo , 


la coherencia interior, el lazo entre la belleza visible 
y el mundo espiritual. El creyente, pata quien cáda 
forma es el símbolo de una realidad viviente, tiene que 
sentir una fuerte impresión ante una iglesia como ésta; 
en cuanto a mí, me siento conmovido hasta lo más hon- 


. do del ser, y pienso en la fe católica que tan poderosa-. 


mente ha animado al arte gótico. Admiro al catoli- 
cismo, desearía conocerlo mejor. E 


Ayer al mediodía fuí solo a Notre-Dame; vagué du-.* 


rante horas por la iglesia, admirando el contorno del 
coto con sus hermosas imágenes, los viejos vitrales, la 


«bóveda, y luego me senté en un lugar de donde podía 


ver la lamparilla que arde ante el altar y. que, para los 
fieles, significa que Jesús está allí... La iglesia estaba 
casi desierta. Desde las altas bóvedas donde se concen- 
traba la sombra, descendía una deliciosa paz sobre mi 
alma inquieta. En mí se sucedían innúmeros pensa- 
mientos e imágenes. Miraba la luz entre las columnas 


“y los arcos ojivales que se juntan «como manos en orá- 


ción; mis ojos reflejaban el incendio del rosetón y de 
los vitrales. Mi alma se estremecía hasta lo más hondo, 
con todos los ensueños y deseos a los que no puedo 
darles un nombre, y que me causan tristeza y alegría. 


16 de agosto. 


Estamos de vuelta, Las horas pasadas eñ la Catedral 


de París han ensanchado mi corazón, y serán inolvida- 
bles para mi. Siento una extraña atracción hacia el ca- 
tolicismo. Leemos con Cristina la Pasión de Nuestro 
Señor Jesucristo según las visiones de Ana Catalina Em- 


. : e 


"¡NOSTALGIA DÉ DIOS “ E 0 
merich. La historia de la Pasión, de esa Semana, única 
e inmensa .. . Jamás hé leído un libro: semej ante; es pro- 
digioso. Esa religiosa enferma que sufrió durante lar-= : - 
gos años hasta su muerte, las más espantosas enfermeda= - E 
des, esa monja sencilla e ignorante ve a través de los 
siglos; el tiempo desaparece como ima ilusión, y ella | 
está presente eh cada acontecimiento, es testigo ocular 

de ellos; y a menudo le son reveladas cosas profuridas 

y misteriosas que ella.no logra expresar. Todo esto es 
enigmático y hermoso. Además Ana Catalina llevaba 
impresos en el cuerpo los santos estigmas. “También 

San Francisco tenía las llagas de Cristo. Decididamente, 

la realidad tangible no es la única. Debe dé existir un 
mundo del que yo no-tengo ni la menor idea. 


18 de “agusto, 


En casa de W. estuvimos hablando de Bloy. $. esta- 

ba con nosotros, y durante la comida W. nos leyó . 
Lamentation de PEpée. El espíritu de Bloy no conoce - , 
la menor indecisión. ¡Qué poeta extraordinario! ¡Qué 
visión del misterio de las cosas! Semejante a un monte 
sereno, Bloy se yergue en medio de la confusión dé 
estos tiempos; es un poeta particularmente grande. Ad- 
miro apasionadamente sus pensamientos, su lenguaje, su . 
poder persuasivo. La esencia de su obra es amor en 
combustión. . : 


, 


ES 


o 22 de agosto, 
Mi hermana B., su marido y su hijita son nuestros 


huéspedés. Como no nos veíamos desde hace años e. 
ignorábamos recíprocamente casi por completo nues- 


Cuál no sería nuestra alegría al descubrirnos yh* 
afinidad intelectual y una.completa comprensión:/ Esta 
5 qu 
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. noche les estaba hablando de mis visitas a Notre-Dame 
de París, y de las largas horas pasadas allí, y expresaba 
mi admiración por la enorme belleza de la que el ca- 
tolicismo había sido, por decirlo así, el alma vivificante 
durante la Edad Media. Hablamos también de nuestra 
época caótica, de nuestros tormentos y de nuestros sue- 
ños, de la apasionada búsqueda de una solución armo- 
niosa de todos los problemas. Fué entonces cuando 
mi cuñado nos contó lo que sigue: 

—“Hace tiempo conocí a un hombre extraño. Se lla- 
maba Luis Derleth. Lo encontré, por primera vez en 
París, en un ambiente de artistas y estudiantes. Era un 


hombre que causaba una fuerte impresión; de él ema-, 


naba un flúido cuya potencia sentían los que se le 
acercaban. Esa primera impresión sólo puedo explicarla 
con un símil: yo era algo así como el viajero que, des- 
“pués de haber caminado durante largo tiempo por una 
comarca monótona y vulgar buscando en vano hori- 
zontes extraordinarios, se encontrase de pronto, en un 
recodo del camino, frente a un grandioso panorama de 
montañas y valles; ese viajero se detiene a admirar con 
todo su ser. Ahora bien, yo sentí en Derleth una gran 
fuerza de alma. Aunque su exterior nada tuviese de 
particular, si se le examinaba más detenidamente, su 
actitud impresionaba, pues ella tenía, como quien dice, 
la constante sensación de un poderoso resorte de acero, 


Su rostro de facciones irregulares expresaba un vigor' 
tranquilo, un dominio de sí mismo, la franca gravedad: 


del hombre que sabe lo que quiere. Y sin embargo, en 


ciertos momentos, lo he visto trastornado por un inde-' 


cible tormento. Sus ojos, esos espejos vivientes, lo mi- 
raban a uno como desde el fondo de un abismo lejano, 
y parecía que todos los ensueños habían dejado en 
ellos sus imágenes devoradoras. Sin lugar a duda, está- 
bamos en presencia de un hombre extraordinario. Aho- 


' 
? 
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ra que les estoy hablando a ustedes de esa , parte de mi 
pasado, cada uno de sus detalles se me. representa cla= 
ramente, como también cada variación de mi propio 
estado de alma, Vivía entonces envuelto en un ensue- 
ño, impregnado de él. Hasta la misma esencia de la vida 
había cambiado de valor; cada nuevo día tenía la ple- 


nitud de un mundo núevo. Conocí el entusiasmo, febril: 
y el éxtasis... Pero aun me falta por contarles lo que : 


ese hombre quería. Buscaba hombres, hombres de ver- 
dad, para reunirlos en una agrupación que, siempre en 
aumento y animada por un mismo pensamiento y por 
un mismo anhelo superior, ejercería sobre la humanidad 
una influencia espiritual, Nos encargaba que buscáse- 
mos, entre nuestros amigos y camaradas, gentes capaces 
de colaborar en la realización de su ideal. Nosotros, 


según él, formábamos el pequeño núcleo de un ejército ' 


del cual era el jefe. Daba órdenes que nosotros obede- 
cíamos ciegamente. Hoy me parece increíble haberle 
seguido, durante años resueltamente y sin vacilación, a 
pesar de sus opiniones extrañas y exageradas. Porque 
nos sometíamos a su voluntad; sus palabras eran nuestra 
línea de conducta. Exaltaba la: pureza del espíritu “y 
del cuerpo, la belleza solitaria del alma, la fe absoluta 
en Dios, la ambición del poder. ¡Era un católico con 
ideas nietzschianas! Su meta y su sueño eran los de re- 
formar y purificar la Iglesia, y fundar una nueva teo- 
cracia en la que sin duda se reservaba el lugar más alto, 
Y sin embargo, no creo que fuese ni orgulloso ni ambi- 
cioso. No, no creo que lo fuese. Pero había nacido jefe 
y tenía el don de subyugar almas, de atraerlas, some- 
terlas y ligarlas a él con los fuertes lazos de una ardien- 
te admiración. Aunque yo fuera el más íntimo y fiel 
de sus amigos, nada sabía de lo que pasaba en su alma, 
Era muy reservado. Quizá lo torturase la complejidad 
de su naturaleza, pues llevaba sin duda en su interior 


- 


* 
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, 4 


- una :extraña enerela de ansias: de dominio y de aspira- 


ciones a la santidad. Comprenderán "ustedes la tucha en 


un alma como ésa, A veces ocurría que ño hablaba du- 


rante varios días seguidos; se aislaba en un cuarto ten- 


dido de rojo, sentado en un sillón de alto dosel, la miradá 


fija, el rostro pálido y atormentado. Todo él era el 
campo cerrado de un penoso combate; quizá fuese que . 


había perdido la confianza eri su misión. En esos mo- 
mentos se hubiera dicho que era tin trágico rey. Y no 


creo que la suya fuese una actitud afectada, pues érá 


enteramente sinceró. Tenía el órgullo innato de un 
príncipe, sus gestos eran bellos, su voz tenía a veces la 
resonancia de martillazos sobre el yunque. En esos mo- 


mentos trataba con «grosería hasta a su misma hermana, 


a quién sin embargo quería con infinita ternura; en esos 
momentos era severo, duro, y no soportaba la más pe- 


.«queña contradicción. Mas por lo general era suave, 


quizás algo altivo pero muy afable. Tenía una admi-. - 


ración sin límites por San Francisco de Asís, y durante 
sus numerosas peregrinaciones, lo mismo que cuando 
se retiraba algunos días a un convento —cosa que 'ocu- 
rría a menudo—, llevaba consigo en su maleta la Vul- 
gata, el Breviario y la mascarilla de Napoleón. ¡Extraño 
equipaje! : 
”Pocas veces pienso en ese curioso personaje, pero 
siempre que lo hago —y ahora que les estoy hablando 
a ustedes— me siento turbado. Ese hombre tuvo sobre 
mí una influencia poderosa. ¿Quieren creer ustedes 
que en aquel entonces estuve a punto de abandonar 
definitivamente la escultura para prepararme a la mi- 
sión que él me tenía reservada en su grandioso sueño? 
Él me sacudía, hacía que me superase a mí mismo, casi 
me forzaba a desear las cosas más difíciles y las más 
elevadas; me hacía vivir en una constante exaltación: 
Recuerdo ahora un hecho significativo de la primera vez 


1 
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' 


que le vi. Ya avanzada la noche, aun bajo la j impresión: E 


de no sé qué. cónyersación, volvíamos a nuestras casas 


en compañía de Derleth:: Caminábamos silenciosos, de 


cuatro en fondo, muy juntos unos de otros, por el 
bulevar desierto. De pronto vi surgir de lá obscuridad 
una mujer que se dirigía directamente -2 Derleth, le 
colocaba las manos en los hombros y con voz siniestra, 
enronquecida ; por todos los vicios lo invitaba con inno- 
bles palabras a acompañarla. Nos detuvimos. Yo quería 
ver lo que él haría. Sin pronunciar palabra, la miró 
fijamente a los ojos, acercándole la mano al rostro. La 
mujer retiró las suyas bruscamente y retrocedió con 
lentitud como rechazada por una fuerza invisible. De 
aquel hombre irradiaba un extraño poder. Pero aun 
me falta hablarles “de su hermana, 

"Dulce y sumisa, ella tenía fe absoluta en la: misión 


de su hermano. Era su mensajera, su secretaria, su con= ' 


fidente; lo veneraba y eta emocionante ver la expresión 


de su cara cuando. hablaba de él. No descuidaba nin-. 
gún detalle, se ocupaba de todas las faenas materiales; . 
siempre dispuesta, nada le parecía demasiado trabajo. 


Jamás he visto semejante olvido de sí, semejante humil- 
dad, combinados cón. una fuerza tan ardiente y profun- 
da. Poco después de mi primer encuentro con Der- 
leth me había, instalado en el campo, allá por Baviera, 
para poder recapacitar en paz sobre las aventuras de 
mi vida. Durante largo tiempo no le volví a ver, pero 
le escribía con regularidad, y las respuestas que recibía 
eran de su hermana, a quien no conocía. Y yo mientras 
tanto trabajaba, leía y meditaba, viviendo a la espera 
de los acontecimientos. El lugar que habitaba era muy 
aislado, y nada turbaba mi agradable soledad. Una 
tarde, en pleno verano, mientras estaba ocupado en la 


granja : SEsciada como taller, oí uma voz ES á 
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comprendía de quién podía tratarse. Salí al camino. y 


vi, bajo la sombra de los árboles, una joven que se iba 
acercando a la casa. La saludé, ella agitó la mano y 
en seguida me di cuenta de que éra la hermana de 
Derleth. Se le parecía mucho, aunque su rostro de ex- 
presión grave y espiritualizada no tuviera aquel aspecto 
altivo y doloroso del de su hermano; sus ojos reflejaban 
la luz de una gran serenidad de alma. Nos dimos un 
apretón de manos como dos viejos amigos, y pasamos 
todo el día juntos. Hablamos de Derleth, de nosotros, 
de la vida y de la muerte, de la misión señalada a cada 
hombre en este mundo. Fueron horas inolvidables. Esa 
misma noche la acompañé a Munich donde vivía con su 
hermano. ' A. partir de ese momento me entregué sin la * 
menor reserva, con absoluto entusiasmo, a ese soñador. 
Eso duró años. Estuve a punto de hacerme católico y 
de encerrarme por siempre en un convento. Vivía en 
continua exaltación. Hoy mismo, aunque todas esas 
cosas las considere como locuras, aunque esos proyec- 
tos y esas opiniones me parezcan ahora productos de 
una mente desequilibrada y a la que algo le faltaba para 
ser realmente grande y para ejercer una influencia ver- 
dadera y durable sobre las almas, sin embargo consi- 
dero que aquel período de mi vida fué muy hermoso y 
de mucha importancia para mi desarrollo ulterior, por- 
que ese ensueño compartido por otros en nada aseme- 
jaba a una tontería de juventud. En todo esto, lo que 
empezó por fin a molestarme, lo que me fué apartando 
primero en forma imperceptible, luego cada vez más 
y más, fué la exigencia de una absoluta sumisión. Ya 
no era yo mismo, me sentía violentado, y la cosa se 


“iba poniendo insoportable. Entonces me alejé, sí, me 


fuí a Roma sin dejar mi dirección ni a Derleth ni a su 
hermana. Quería reflexionar con calma en mi retiro, 
quería hacerlo libremente y tratar de volver a encon- 
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trarme en mí mismo. Mi intención ño era romper tóda 
relación con él; péro deseaba comprobar si todavía po- 
día seguirle totalmente aun estando apartado de la vio- 
lencia de su poderosa personalidad. En Roma tra- 
bajé mucho. Quería saber cuál era mi misión; traté de 
ver claro en mi alma. Y después de una larga lucha, 
después de mil indecisiones y penosos desalientos, logré 
liberarme: había vencido. En una larga carta le ex- 
pliqué todo eso a Derleth, al mismo tiempo que me 
despedía de él sin el menor rencor. ¡Qué hombre raro! 
¡No me contestó ni una letra! Pero la víspera de Navi- 
dad recibí una encomienda enviada por su hermana: era 
una gran caja de velas con una cartita en que me pedía 
las encendiera todas en la noche de Navidad, alineadas 
en una especie de altar, y que durante las horas que 
éstas ardieran, reflexionara intensamente sobre la deci- 
sión que iba a tomar. Así lo hice y jamás olvidaré esa 
extraña noche. Velé solo en mi taller hasta que se apagó 
la última vela. Aunque en ese momento sintiese como 
si me libertara de pesadas cadenas, no era feliz, mi co- 
razón estaba triste. Flabía perdido una hermosa ilu- 
sión, una mentira que me daba fuerzas; volví a encon- 
trarme pobre y solo en la vida, cansado y abatido. Re- 
cién mucho tiempo después me reconquisté, acepté mi 
destino, pues llegué a comprender que sólo yo podría 
hacer que mi vida fuese digna de ser vivida, gracias a 
mi trabajo y a mi arte. En cuanto a Derleth, le volvi 
a ver nuevamente: Una mañana le vi entrar en mi taller, 
en Berlín, para pedirme que hiciera su busto. Posó tres 
mañanas, y mientras yo trabajaba, él permanecía calla- 
do. No cruzamos ni diez palabras y nada, nada aludi- 
mos al pasado. Después, nunca más le volví a ver,” 
¡Qué decepcionante caos de tinieblas! ¡Cuán terri- 
ble la inquietud que empuja a los hombres en todas 
direcciones en busca de la razón de su vida! Uno se 
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abraza desesperadamente a la belleza. Otro sé burla 
de todo y súbitamente su risa'se desgarra en un solHo- 
zo; Un tercero se suicida porque la vida le parece real-* 
mente una ocupación demasiado tonta, demasiado 
absurda. Otro grita para no oír la angustia de su pro- 


pia alma. El de más allá se deja hundir sin resistencia --. 


en el negro océano de la desesperación. Hay quiénes 
viven como reyes en el destierto' y cantan el esplendor 
de su patria perdida. Un hombre asciende hasta'la más 
alta cima de la soledad; quiere crear una nueva doctrina, 
un nuevo sistema metafísico, y dar así" la felicidad- a. 
los hombres; pero en determinado momento su espíritu 
se destroza porque ha sido demasiado fuerte la tensión, 
y la locura lo envuelve en su negro manto, y lo deja 
ciego por siempre en la estrecha celda de un balbuceo * 
estúpido. Alguno toma la vida como si fuese una mujer, 
quiere poseerla plenamente. Éste vive como un bien- 
aventurado, en la luz dorada de su ensueño. Aquél no 
logra comprender el motivo por el cual sufrimos hasta 
tal punto en la tierra. 
Hay hombres que invocan a Dios con amor; los hay 
que blasfema de Él; y algunos desean abarcar con su 
pobre razón la historia del universo desde el comienzo 
hasta el fin. ! 
Y está también la multitud estúpida y abyecta que 
se arrastra en el lodo. x 
" ¿Dónde encontrar la inconmovible certidumbre, lo 
eterno, lo increado, lo inmutable» Eso, ¿existe real- 
mente» No sé, pero puedo pensar que es así. ¿Por qué 
es necesario que tienda en esa dirección con toda la 
vehemencia de mi alma? ¿Por qué mi alma clama por 
lo eterno como el ciervo ruge por su hembra? 
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25 de agosto. 
Recibimos de improviso una cantidad de dinero bas=. 
tante grande, e inmediatamente tomamos la alegre re- 
solución: de ir á Itália. Por fin podré conocer ese no- 
ble país. Mi imaginación lo ve desde ¿hora envuelto en 
el crepúsculo áureo de la belleza. Partiremos lo más: 
pronto posible, para. gozar allá de parte del otoño. 
¿Qué impresión causarán ese país y su cultura en mí, 
bárbaro del Norte? 


27 de agosto. 


En la Vulgata que poseo desde háce algún tiempo, 
he leído la Pasión según San Lucas. No sé ni cómo 
ni por qué, pero el incomprensible acontecimiento de 
aquel Viernes en el Gólgota, se me apareció como el 
centro, como el eje de la eternidad. Preseñtía como 
por inspiración, que en el Gólgota, en el espacio entre 
la hora sexta y la hora nona —mientras que las tinie- 
blas cubren toda la tierra—, se encuentra la luz que 
aclara todos los misterios a quienes recibieron el don 
de ver. El universo fué creado con el fin de que se 
pudiera realizar aquel acontecimiento único: la Cruci- 
fixión y Muerte del Hombre-Dios. Verdaderamente la 
Biblia es un libro extraordinario. y 

Esta tarde recibí una carta de T. invitándome a acom- 
pañarle por unos días a la Trapa de West-Malle, cerca 
de Amberes. En seguida contesto: ¡Sí!, y al mismo tiem- 
po escribo una carta al Padre hospedero, para pregun- 
tarle si también reciben visitantes de mi estilo. 


as Sib ; 20 
Estuve hojeando la crítica del abate Loisy sobrexta$i 
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Evangelios. No puedo leer un libro así; no mé In4epés 
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en lo más mínimo. ¡Puras argucias filológicas! Conoz- 
co demasiado esa vacía ocupación para reconocerle el 
más pequeño valor a las tesis y conjeturas de Loisy; 
y me es imposible —¿será por influencias hereditarias?, 
¿será por una debilidad de mi razón crítica?—, me es 


imposible ver en la Biblia sólo un bello y antiguo poema * 
que conviene leer como se leen por ejemplo los Vedas - 


o la Híada, Es obvio que Loisy, a pesar de —o mejor 
dicho a causa de— su sutileza filológica, nada comprende 
de la profundidad de este libro misterioso. 


2 de septiembre, 


Salgo ahora mismo para Amberes, en cuya estación 
me reuniré con mis dos compañeros. Juntos seguire- 
mos hasta West-Malle, ¡Qué raro el curso de los acon- 
tecimientos! Si alguien, hace cinco años, me hubiese 
dicho que un día visitaría un monasterio con un senti- 
miento muy diferente que el de la simple curiosidad, 
con el sincero deseo de conocer ese mundo ignorado, 
¡me le habría reído en la cara! 

Ayer releí el capítulo de San Mateo en donde Jesús 
enseña a sus discípulos la mejor oración: Pater noster 


qui est in coelis y en ese preciso momento yo sabía y: 
sentía que Dios existe en realidad; estaba tan seguro * 


de ello como de mi propia vida. ¿Cómo tuve entonces 
esa certidumbre? ¿Y por qué la he vuelto a perder? 


6 de septiembre, 


Cuando llamamos a la puerta del convento, el sol se 
había ocultado ya en el horizonte. El resplandor claro 
y sereno de la tarde llenaba el firmamento. Los árbo- 
les de los caminos que cortaban los campos desiertos, 
estaban inmóviles en la luz diamantina. Un gran silen= 
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cio flotaba sobre el monasterio, sobre sus edificios y su 
capilla, sobre los jardines de la clausura. Un hermano 
lego nos abrió y uno de nosotros le dijo que se mos 
esperaba. Hizo un signo con la cabeza sin decir nada, 
y después de haber cerrado lentamente la gran puerta 
de entrada, nos mostró el camino, por un sendero recto 
y enladrillado al través del jardín desierto, hacia la hos- 
pedería. Primero nos llevó a una capillita, ofreció agua 
bendita que nuestro compañero católico aceptó, expli- 
cando a media voz al lego que nosotros no pertene- 
cíamos a la Iglesia, El hermano nos miró un momento, 
luego moviendo imperceptiblemente la cabeza se arro- 
dilló. Por una pequeña abertura enrejada se veía la 
iglesia de los monjes. Una forma blanca, dándonos la 
espalda, estaba de rodillas en las sillas del coro, rezando 
frente al altar lejano, ante el cual ardía la lamparilla roja. 
Tras una breve oración, el hermano portero nos condujo 
al locutorio de los huéspedes, nos dijo en voz muy baja 
que iba a avisar nuestra llegada al Padre hospedero, 
y haciendo un saludo con la cabeza nos dejó solos, 
Esperábamos en silencio. Yo estaba de pie ante la ven 
tana que daba sobre el jardín. Por encima del muro 
qúe rodeába al monasterio, el cielo estaba sereno, ex- 
traordinariamente puro. Desde que entré me sentía 
como transportado a un mundo donde habitaba la paz, 
Pensaba con verdadero asombro en las ciudades, en la 
vida salvajemente agitada de los hombres; pensaba en 
mí, en los demás; mis pensamientos se esparcían por do- 
quiera, en el tiempo y en el espacio. Y estaba ahora 
aquí, en un cuarto del convento, cuya atmósfera apa- 
cible me iba penetrando. Me sentía extrañamente con- 
movido. 

El Padre Aloysius, que nos recibió con mucha cor 
dialidad, nos hizo servir en el refectorio un porrón de 
cerveza y bebimos el vaso de bienvenida. Sereno nos 
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hablaba con las manos puestas en el cinturón. Su rostro ' 


era más bien vulgar, pero sus ojos me llamaron la aten-: 


ción, ojos tranquilos y claros como el agua, con esa 
mirada límpida y confiada que tienen los verdaderos 
niños. Nos indicó la hora de la ceniá a la que seguía 


el canto de Completas. Después había que acostarse, * 


porque para los monjes amanece muy tempráno. A la: 


una de la madrugada comienzan con los Maitines. “Si 
ustedes quieren asistir a ese oficio”, dijo, “los haré 
despertar un cuarto de hora antes. Ahora hasta la cena, 
tienen tiempo de pasear un rato por el jardín. Todavía 
está muy agradable afuera.” . 


Salimos y caminamos lentamente por los senderos 
sinuosos entre los canteros; cambiábamos nuestras im- 
presiones. Allí, en ese ambiente me sentía transportado 
. fuera de toda realidad hasta ahora conocida por mí; allí 
se vivía bajo otra luz; presentía un mundo del cual no 
tenía la más mínima noción, cuya nisma existencia ig- 
noraba por completo, pero que debía ser de una extra- 
fía y profunda belleza. La expectativa de lo que'iba a 
ver y a escuchar me llenaba de felicidad. Me abando- 
naba alegremente a esa sensación. 


Pronto sonó la campana para la comida de la noche, 
y entramos. Después de cenar, el Padre hospedero nos 
llevó a la capilla cuyo recinto dominábamos desde lo 
alto del jubé (+) donde estaban nuestros lugares. Ya em- 
pezaban a entrar los monjes de dos en dos, y después 
de saludar con una profunda reverencia, primero al 
altar y luego al abad, se iban sentando, los padres blan- 
cos a derecha e izquierda a lo largó de los muros, en 
las sillas del coro donde había lámparas encendidas, los 
legos al fondo de la iglesia, en la penumbra. Durante 


(2) Jubé, lugar elevado en forma de galería o de tibena 
que se encuentra entre la nave y el” coro de algunas iglesias. 
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algún tiempo reinó profundo silencio. Todos estaban 
arrodillados. y oraban. Luego, obedeciendo a una se- 
ñal, se pusieron de pie: empezaban las Completas. 

Yo escuchaba inmóvil. Todo era tan nuevo, tan 
absolutamente desconocido para mí. Jamás hubiera ereí- 
do posible que existiesen aún en nuestros días hombres 
que consagran su vida íntegra a la oración y al culto 
de un Dios. De pronto se entonaron los Salmos. El 
canto de los. versículos salmodiados ondulaba como las 
olas poderosas y sonoras del mar; mi alma se sentía 
arrastrada pot el oleaje de ese coro de voces masculinas, 
hacia un inmenso espacio luminoso. 'Escuchaba, :escu- 
chaba con todo mi ser... cuando después de un breve : 
silencio. una voz entonó la Salve. Me estremezco, me 
arrebujo en mi emoción. Esa magnífica antífona, esa 
plegaria cantada, sube y baja siguiendo un ritmo gran- 
dioso muy sencillo y muy grave. Me impresiona la 
ausencia de pasión, de sensualidad en esa maravillosa mú- 
sica; ella no despierta en mí la inquietud ni todas las 
angustias que en mí se albergan; me hace un bien in- 
menso, me cura. Sus notas giraá como un vuelo de 
pájaros gloriosos. Y sin embargo, ¡qué gravedad, qué 
indecible nostalgia vibra en ella! Música que revela una 
presencia muy fuerte y muy dulce, y lleva en sí un 
evidente resplandor de la divina luz. 

Terminado el oficio, el padre Aloysius nos indica 
nuestros cuartos, nos da las buenas noches y repite la 
promesa de que nos hará despertar a la una menos 
cuarto. Estoy solo, me siento en una silla, quisiera 
reflexionar. La vida me parece incomprensible. Si Dios 
no existe, si Él no es más que la invención del deseo 
del hombre, una visión que le ha sido sugerida por la * 
desesperación que le provoca su espantosa soledad, en- 
tonces, ¿no es acaso una locura, un crimen, encerrarse 
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llezas de la vida, y dedicarse a. adotar y a exaltar una 


cosa inexistente? Pero, sin embargo, aquí siento el ór=' 
den y la paz; la aterición está: dirigida hacia el alma, 
hacia lo que es interior, haciá lo eterno. : Y. la vida, 
la pretendida vida que nos tiene asidos a mí y a cási 
todos los hombres, y que nos empuja a ciegas, es una 
fuerza caótica; vivimos. para las cosas exteriores, para 


saciar todos nuestros deseos; nos conténtamos con lo. 
transitorio, . Buscamos atúrdirnos, porque 'en el fondo 


tenemos miedo, 'porque al final de todas las aventuras 
está la muerte. Tengo fiebre, pienso en mi propia vida, 
en las estrellas, en la belleza, en los monjes que, muy 


cerca mío, descansan del otro lado del muro; pienso . 


en el poder de la fe y luego en la duda que todo lo 
destruye. No encuentro un sostén en parte alguna, 
todo escapa a mi comprensión, hasta que surge en mi 
cerebro este pensamiento: La única certidumbre es la 
muerte. Y con nueva fuerza me abruman todos los 
misterios. 


Es de noche ... Esto me parece un sueño. Mé parece 
increíble haber estado realmente presente. Guardo «el 
recuerdo de lo que pasó esa noche como el de algo 
irreal. Aun escucho el coro, aun veo los monjes: se 


adelantan, fantasmas claros o tenebrosos; ya están de. 
pie, ya de rodillas, ya prosternados como derribados por 
una tempestad. Cántan himnos celestiales. ¿En., qué 


mundo me encontraba? ¿O acaso en la realidad? 
Noche y silencio. Después, clara como si fuese de 
. Plata, suena la campana de la iglesia. Contra los venta- 
nales se acoda la noche. Respiro el silencio. Por una 
ventanita cerca del jubé veo las estrellas lejanas, inacce- 
sibles; esta noche brillan en forma extraña en las pro- 
fundidades del cielo... Entre la sillería del coro hay 


AAA 


:alguañas lámparas encendidas, pero las bóvedas y el fon- 
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do de la capilla donde están los hermanos se hunden. én 
la penumbra. La claridad no “llega hasta esós hombres 


que eternamente callan; no tienen salterio, escuchar el 


canto de los demás, se arrodillan, saludan, se ponen de 
pie. Pero siento que hay algo más que lo que perciben 
mis ojos atentos, 

El mundo duerme, y aquí, delante míió, en este espacio 
débilmente ¡Juminado, hay hombres que velan, cantan 
y oran. ¿Soy yo el que se equivoca? ¿Son ellos los 
locos? El canto sonoro y monótono de los salmos tras- 
porta mi alma, hasta las maravillosas playas del ensueño. 
Me es imposible expresar lo que siento; es nostalgia 
y es felicidad, y otras cosas completamente distintas, 
Palpo un mundo que no está en ninguna parte; com- 
prendo cosas que no puedo nombrar. - 

De pronto la música me abandona; y entonces caigo 
y yazgo perdido, como despojo en una costa desierta, 
En torno mío el silencio está de rodillas, con millares 
de manos extendidas y millares de bocas que oran. Al 
mismo tiempo contemplo las ciudades del mundo en la 
noche, veo rondar la miseria, el sufrimiento y los peca- 
dos por los caminos y por las habitaciones de los hom- 
bres. Escucho el lamento de los desdichados y veo 
también los claustros y se me figuran haces de luz 
purísima en la desesperante noche. Son las bocas de 
la humanidad que expresan lo que hay de más bello y 
de más profundo en el mundo; son como montañas que 
realizan el anhelo de los valles. 

El lenguaje que conozco es impotente para explicar 
lo que en esos momentos sentía, lo que aun brilla en 
mí como una luz dulce y cálida, He eñtrevisto un abis- 
mo en las alturas, comó un vórtice luminoso que me 
enceguecía, Ahora pienso: en la fe, y comprendo 


vanas preguntas. Me parece escuchar una voz qués 


queso 


es necesario apartar dé nuestro espíritu la duda de . 


E 
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dice: “Conserva puros tus pensamientos y está siempre 
alerta. Porque el Espíritu puede venir tanto en el 
momento más negro de tu desesperación como cuando 
te encuentres en la cúspide de tu felicidad. Él sabe 
cuándo puede entrar en tu corazón. Debes estar a la 
espera.” a 
He tratado de describir a Cristina lo que experimenté 
durante esas horas tan hermosas. Entonces me fué re- 
velado algo- de muy alto, de muy santo. En el claustro, 
la vida se desliza bajo la sombra de la eternidad. ¿Me 
es imposible creer que no exista una inmutable realidad 
detrás de la perfecta belleza de las palabras, de los 
gestos, de la música, de las oraciones, que todo esto no 


corresponda a un mundo del cual la imaginación sola : 


no puede formarse una idea. 


8 de septiembre. 


Mañana salimos para Italia. Dentro de dos días, a 
las tres de la tarde, estaremos en Florencia. Por fin 
veré aquel país cuya nostalgia han sentido los bárbaros 


de todos los siglos. Voy a él lleno de un deseo vehe- ' 


mente. 
15 de septiembre, 


La belleza de este país y su cultura me han llenado 
de admiración inmediatamente. Jamás conteriplé se- 
mejante magnificencia. Nadie puede représentársela 
ni comprenderla, mientras sus ojos no hayan reflejado 
la luz de Italia y su paisaje, con aquellas montañas con 
sus jardines de olivos y rígidos cipreses, y aquellas ciu- 
dades con sus palacios y campanarios, Me siento como 
abrumado por la abundancia de tanta belleza. Primero 
visitamos Pisa con el Duomo, el Baptisterio, el Campa- 
mile, el Camposanto. La luz era deslumbrante, y los 
edificios de mármol con la pureza de sus formas bajo 
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el cielo azul semejaban bloques de cristal. . Aunque pa-» 
rezca extraño, comprendo la ordenación armoniosa dé 
esta arquitectura tan diferente sin embargo de la que 
yo conocía. Los frescos de las galerías del Camposanto, 
primeras pinturas murales que veo, me han impresionado 
profundamente. Admiro la concepción grandiosa, el 
carácter sinfónico de este arte que ilustra con tanta 
magnificencia los personajes bíblicos y las hermosas le- 
yendas cristianas. He encontrado aquí una belleza nue- 
va, y de ello me alegro. “Todo me llena de entusiasmo, 
el material espléndido del mármol, las columnas y la 
colocación de los edificios sobre la alfombra del césped, 
como también la antigua puerta de bronce de Bonannus, 
el estilo grandioso y el espíritu de aquellos” tiempos 
pasados en que Pisa era una ciudad poderosa. ¿Y qué 
decir de la pequeña ciudad de hoy, con sus calles blan- 
cas y sus -asoleados muelles a lo largo del Arno, y con 
sus casas que ostentan, bajo la cornisa ancha y saliente, 
una grave franja de sombra? La vestidura prestigiosa 
del recuerdo cubre todas las cosas; la pequeña ciudad 
está a tal punto envuelta en el ensueño de un pasado 
grandioso, que en ella el presente se desvanece. 

Estamos en Florencia. Mi imaginación: atenta se diri- 
ge exclusivamente hacia el glorioso arte de la Edad 
Media. ¡Qué inmensos artistas, esos arquitectos, esos 
pintores, esos escultores! No sólo me ofrecen la ale-. 
gría de las formas bellas; sus obras despiertan en «mí 
profundas sensaciones y sueños, casi olvidados. Por la. 
mañana visitamos iglesias y museos, y en las horas de ' 
la tarde recorremos los alrededores, paseando a lo largo 
del Poggio Imperiale, o permanecemos horas en la Piag- 
za Michelangelo, en éxtasis ante el espléndido espectácu- 
lo de la ciudad situada en el valle a nuestros pies; a 
veces vamos más lejos, a Fiesole, a Settignano, a Cer- 


. tosa de Ema; y siempre nos oprime la emoción al con- 


+ 
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templar el amplio y suntuoso paisaje y el ancho valle 
«dónde está Florencia, con sus torres y sus cúpulas —co- 


mo joya en bandeja de oro—, rodeada de la tranquila: 


serenidad de los Apeninos cuya línea pura.se dibuja 
luminosa sobre la claridad profunda del cielo. En los 
alrededores, en las laderas de las colinas se ven aldeas 


con sus jardines y olivares; y acá y allá una avenida. ' 
de cipreses solemnes lleva hasta una blanca casa de cam- -: : 


po. Y todo bañado de la luz más estupenda. ¡Cómo 
comprendo el irresistible anhelo de los hombres nór- 
dicos por este país maravilloso! Una alegre vitalidad me 
anima, me siento lleno de fuerza, soy. feliz, 

Me es imposible separar el presente del pasado, mi 
imaginación ve la vida de siglos atrás como una realidad, 
y me siento contemporáneo del Giotto, de Dante; me 
represento entre la jubilosa multitud que acompaña 'a 
la Madonna del Cimabue desde el taller de éste hasta 
Santa María Novella; asisto a las fiestas, participo en 
la lucha siempre exaltada entre gitelfos y gibelinos; esos 
siglos idos están para mí más vivientes que todo el ruido 
vano de hoy. ¡Qué vehemencia magnífica, qué estilo, 
qué ardiente belleza descubro en ellos! Los hombres 
de. nuestra época con sus blandas costumbres y el tonto 
orgullo de su universalidad y de su “amplia compren- 
sión”, si los comparo con esas almas simples pero ¡cuán 
Juminosas! de la Edad Media, se me aparecen como 
tristes sombras, como pobres y tímidos fantasmas. ¡A' 
qué miseria quedamos reducidos, con nuestro eclecti- 
cismo presuntuoso, cuando pensamos en el robusto fer- 
vor de esos seres, en su actividad apasionada tarito en 
. el bien como en el mal! Había grandeza en las buenas 
acciones y hasta en los crímenes, Y además, por sobre 
el tumulto salvaje de esos siglos formidables, siento 
siempre el pensamiento de Dios, ya oculto, ya ardiente, 
pero siempre activo y quemante. A pesar de las discor- 


NOSTALGIA DE DIOS j 7A- 


dias y de los desgarramientos, había: una bpidad: porque 
la fe estaba viva y lo penetraba todo; el arte estaba 
totalmente animado e impulsado por ella. Los hombres 
creían, conocían a Jesús y sabían por qué vino a este 
mundo; honraban a María y a los Santos, y cada hecho" 
de sus Vidas, cada leyenda, narrada con palabras o con 
imágenes, erá para sus almas un trampolín espiritual 
para subir hasta “Dios, En ciertos momentos sus cora- 
zones palpitaban de dolor, de amor y de la más intensa 
compasión por él Hijo de Dios que había dado'su san- 
gre y que se había dejado clavar en la Cruz por ellos, 
Se sabían dueños de un alma, creada a imagen de Dios, 
y cuyo último fin es el de contemplarle por toda la 
eternidad en el Paraíso celestial. En la construcción de 
sus iglesias, en.los frescos, en los himnos y en los cua- 
dros, en la música y en los más bellos cuentos y le- 
yendas, en todo el arte medieval, ¡con cuánta fuerza 
repercute ese deseo, esa' gloriosa nostalgia! No puedo 
saciarme de contemplar los primitivos que veo por 
primera vez, Cimabue, el Giotto, Orcagna y otros. 
Encuentro en su arte una concepción más vasta, una 
aspiración más profunda, más mística que en el de 
nuestros primitivos del Norte. Me obligan a pensar 
que los acontecimientos han sucedido tal como ellos 
los representan, su sueño se me convierte en realidad. 
Su piedad intensa, sencilla, fuerte, me conmueve hasta 
las lágrimas. Mi espíritu es transportado muy lejos por 
este arte; él me hace presentir cosas que me es imposi- 
ble nombrar, me abre un mundo que no puedo expresar, 
y algo análogo me ocurre con la liturgia de la Iglesia, 


24 de septiembre, 


En Siena. Inmediatamente caemos bajo el encanto 
de esta vieja ciudad que, con sus murallas y sus calles 
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estrechas, con sus iglesias, sus: torres y sus palacios, ha 
conservado intacto su carácter medieval de fuerza taci- 
turna y de ternura llena de ensueños. Nada rompe aquí 
la armonía. Además, por doquier tenemos admirables 
panoramas de las colinas próximas y de las montañas en 


" lontananza. Me encanta esa mezcla de fuerza y de. 


suavidad romántica. Y esa doble naturaleza la descubro 
también en el arte local, en la arquitectura del Palazzo 
Pubblico y de la Catedral, en los cuadros de aEcia, 
Memmi y Martini. 


A 29 de septiembre 


Uno se deja vivir deliciosas en este país meri- 
dional. Es una perpetua embriaguez para el hombre 
nórdico. El vino, el excelente Chianti que sabe a uva, 
brilla en los vasos; el sol resplandece en un cielo per- 

" fectamente puro; es sonoro el dialecto toscano; la tierra. 
nos circunda con sus jardines, sus colinas alegres, sus_ 
montañas lejanas —hacia las que vuelan los sueños, 
como un paraíso. Yo, semejante a un campo sedien- 
to, recibo la lluvia preciosa de la belleza. 


30 de septiembre, 


El arte medieval es un arte profundo. No existe sólo 
para sí, lleva el pensamiento extrahumano del que ha 
surgido la Iglesia. Nos habla del misterio de la vida y 
de la eternidad. ¿No es acaso el verdadero objeto de 
ese arte hacernos conocer a Dios por medio de las 


más hermosas formas; representar a nuestros ojos, en . 


sus ensueños sublimes, las divinas figuras, y darnos de 


ellas imágenes que se nos graben por siempre? Hoy he . 
contemplado largo tiempo la gran pintura mural de * 


Simone Martini en la Sala de las Balaustradas del Pa- 
lazzo Pubblico: La Virgen con el Niño en las. rodillas, 
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rodeada de Santos; dos ángeles arrodillados le presentan 
ofrendas simbolizando las oraciones de los hombtes. 
Ella, la Reina, está sentada en un trono y sostiene al 
Niño como una magnificencia, ¡Oh, la veneración de 
la Madre de Jesús, Advocata nostra, como se la llama 
en la Salve! En casa, ya de vuelta, leí por primera vez 
con atención ardiente, las Letanías de la Virgen, y lo 
hice en alta voz; cada invocación tomaba forma a mis 
ojos; veía todos los atributos de María, todas sus carac- 
terísticas ... e iba surgiendo un cortejo de misteriosas 
maravillas. Me la representaba como Madre purísima y 
Virgen poderosa; la veía como Espejo de justicia y co- 
mo Causa de nuestra alegría; como Rosa mística y Torre 
de marfil; como Morada de oro y Estrella de la mañana; 
como Consuelo de los afligidos y Reina de los ángeles. 
No podía soportar el esplendor de las palabras; ellas 
me abrumaban, se nublaban de lágrimas mis ojos. Con 
esos nombres magníficos la invocan los cristianos a 
Ella que es la Madre purísima del Hijo de Dios. * 
Mas yo tenía miedo. Y empezó a derrumbarse el 
palacio de mi alegría. Mi gran emoción, ¿no sería 
sólo el efecto de la belleza exterior? ¿Me estaría dejando 
deslumbrar por el brillo de un poema prodigioso? . 
Esos nombres sonoros, ¿pueden acaso ser otra cosa que 
el espléndido ropaje de una imagen irreal, de un sueño 
muy bello pero engañoso? ' Esa vestidura en que las 
letanías envuelven'a María, no es sino una ilusión, un 
tejido frágil de imágenes maravillosas que quedará des- 
truído al primer contacto con nuestra fría razón. Es 
el sueño de un artista, de muchos artistas —¿es otra cosa 
el catolicismo?— que han expresado de manera sublime 
el anhelo de las almas sencillas e ignorantes, que con 
avidez y entusiasmo-confunden y mezclan las leyendas 
con la realidad, por lo mismo que temen y que les falta 
valor para aceptar la horrible angustia de una vida sin 


v 
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sentido. ¡Dios mío!, no quiero analizar más, no quiero 


destruir mi emoción y mi júbilo. ¿Por qué no,he de 
poder yo también contentarmie con una imagen bella, 
aunque la hermosa y hueca falsedad me haga mal? No, 


me es imposible, yo deseo algo más, quiero ir más lejos; 


mi alma no se satisface con las apariencias por más glo=. . 
riosas que sean. Mi espíritu tiene hambre de certidum=- 
bre y aspira a algo que pueda satisfacerlo plenamente. 


¿Lo podría Dios, Dios que, según el catecismo, posee 
todas las perfecciones en una iedida infinita, Dios, el 


espíritu infinitamente perfecto? No lo sé,-no lo sé. No. 
puedo responder a esas preguritas angustiosás. Dios... 


¿Qué es Dios para mí? Una palabra, una palabra vacía 
de sentido y que no representa ninguna realidad. Dios 
es la expresión del deseo de la humanidad, a lo largo 
de los siglos, hacia las cumbres, hacia las cosas sublimes 

y superiores. Dios no existe sino en la imaginación de 
los soñadores y de los simples; y desde que ha sido 
creado por la imaginación no es más que una sombra, 
un fantasma inexistente. Pero, ¡oh misterio! ¿de dónde 
hemos recibido .esa insaciable nostalgia de las regiones 
inaccesibles? ¿Por qué la tortura de ese deseo sobrehu- 


mano? ¿Quién o qué ha puesto en nuestra alma esas ' 
preguntas y la necesidad imperiosa de una respuesta? * 


Si el universo es sólo materia inanimada, ¿de dónde nos 
vienen la inteligencia consciente y esa búsqueda obstina- 
da de una solución que nos dé la paz? ¿De qué mundos 
desconocidos son las almas herederas o “participantes? 
El vértigo se apodera de mí. Nuevamente giro deses- 
perado, encerrado en el círculo de mis pensamientos; 
he perdido todo sentimiento estable, toda certidumbre. 


El continuo pasar de un extremo al otro, he' aquí. 


mí mal. A veces poseo una certidumbre inquebrantable; 


" siento que Dios domina en alguna forma sobre el abismo - 
dé los mundos, desde el más allá; lo siento hasta el fondo' 


5 


¿NOSTALGIA DE DIOS - -75 


del alma cuando lloro anté las cosas bellas, criando me 
estremezco. de emoción al llegar la noche, triste peregti- 
na que empieza su jornada al través de los olivares en 
los valles, mientras una brisa muy leve hace susurrar 
el follaje; lo siento intensamente ante los ojos del hom- 
bre, ante el firmamento estrellado y la llegada de la 
aurora. En otros momentos, cuando todo me abandona, 
me vuelvo una bestia estúpida, me siento pesado como 
una piedrá, y me aseiejo a un animal indiferente para. 
el cual jamás existieron los vastos horizontes. 

Este estado de incertidumbre, de desgarramiento inte- 
rior es espantoso. 


2 de octubre, 


Estuvimos algunos días en San Gimignano. Jamás 
he visto una ciudad semejante. Está situada en las mon- 
tañas, y coronada de torres; se la 've desde lejos y a 
uno le parece estar viviendo un viejo cuento.' Esta villa 


ha conservado intacta la atmósfera de la Edad Media. | 


Es un encanto pasear por sus. calles y percibir entre 


las torres o por una puerta abierta, o. por encima de un . 


muro en ruinas, la gran paz de la montaña, con sus 
jardines, sus sombríos bosques y el verde grisáceo de 
sus olivares. El paisaje es grandioso. Reina el silencio 
en la pequeña y aislada ciudad. Con su fuerza lenta y 
reflexiva, bueyes blancos arrástran carros por los abrup- 
tos caminos; bajo un pórtico hablan algunos hombres; 
una mujer saca agua de la fuente monumental. Pasamos 
las tardes vagando por las callejuelas, por las antiguas 
murallas que cien en ruinas cubiertas de hiedra, a lo 
largo de los extraños jardines silenciosos. Y por doquie- 


ra se yerguen, como viejos y sabios guardianes, testigos 


al través de los siglos de tantos acontecimientos; 
torres macizas.. A la noche, bajo la profundx? 
cielo, cuando un negro silencio ha caído sobr8g! 


MET ES 
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. do, también caminamos y nuestros pasos resuenan. El 
campanario señala la marcha de:las horas con tañidos. 
claros y solemnes. Tal como formidables fantasmas, 
las sombrías torres se destacan contra el cielo nocturno 
tachonado de estrellas. La melancolía cae a plomo sobre 
mi corazón. Abarco los siglos, el pasado, el presente; . 
escruto el futuro desconocido ... Las estrellas ésta no- 
che son como frutas maduras... Un inmenso silencio 
reina por todas partes... ¿Qué.he venido a hacer a 
este mundo? : 


4 de octubre, 


Mañana salimos para Venecia y Padua. Y después 
iremos directamente a Perusa, Asís y Roma. ¡Qué país 
el que posee tales ciudades! E s 


8 de octubre, 


Venecia me hace la impresión de algo. visto en el” 
encantado crepúsculo de un sueño. La extraña magni- 
ficencia de esta ciudad semejante a una flor salida de 
las aguas, la singular ausencia de ruidos inoportunos 
—ni autos, ni coches, ni carros— nos dan la sensación 
de vagar por las salas y los corredores de un palacio 
encantado. La luz que tiene la intensidad de las piedras 
preciosas, el puro aislamiento en el seno: del mar, dan 
una fuerza extraordinaria al encanto de este prodigioso 
ensueño. pos : 

Llegamos a esta ciudad a la hora hermosa «que. pre- 
cede a la caída de la noche. La negra góndola se des- 
lizaba entre una doble fila de palacios por un agua 
que ofrecía en su profundidad misteriosos reflejos de 
:la luz del cielo. Lentamente ibamos penetrando en el 
* -pasado. Nos parecía estar leyendo una: historia muy 
- «vieja, muy triste y muy bella. Detrás de nosotros el 
gondolero cantaba monótonas canciones, empujando 
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con destreza la embarcación con la rítmica y tranquila 


maniobra del remo. Otras góndolas se deslizaban a ' 


nuestro encuentro; las voces. retumbaban claras sobre 
el agua verde que chapoteaba contra las gradas de már- 
mol, frente 'a los palacios y contra la quilla de los barcos 
amarrados. ¡Qué extraño encántamiento! 


1 de octubre, 


Cada mañana, durante varias horas, visitamos San 
Marcos. No encuentro. palabras para traducir la impre- 
sión que me produce esta basílica de mármol y oro.. 
Aquí hay pujanza y ternura, fuerza grandiosa y mag- 
nificencia. Toda suerte de piedras duras fueron escogi- 
das para las columnas y para decorar el interior de la 
basílica, y así nació una armonía nueva de la profusión 
de materiales espléndidos y de la extraordinaria abun- 
dancia de los detalles. Los obscuros mosaicos represen- 
tando los eternos personajes de la Biblia, se suceden 
sin interrupción sobre los muros de oro, hasta el inte- 
rior de las cúpulas también de oro, en una solemne 
belleza de movimientos y de gestos inalterables. San 
Marcos es la cristalización de un sueño magnífico. 

Pienso en Bizancio, en ese imperio de púrpura y 
piedras preciosas, cuya discípula es Venecia. Me siento 
contemporáneo de los Dogos y de los Basileos; revivo 
aquellas épocas de esplendor y de violencia sombría 
y salvaje, cuandó los siglos parecían los días de Dios, 
cuando santos sublimes, predicando con palabras infla- 
madas u orando en la soledad, exaltaban en las. almas 
el heroísmo de la fe, épocas en que eran inmensos 


tanto el pecado como la virtud. Estoy en el centegik 
la historia, no existe ya el pasado, todo se vuelvo Si 
táneo en mi imaginación, y esta ciudad está f 

la vida tumultuosa de los siglos. 
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12 de octubre, 


Mientras la catedral gótica con el surgir impetuoso: ' 


de sus pilares y sus columnas, con sus torres que se le- 
vantan como brazos hacia el cielo, con la piadosa línea 


de sus bóvedas que se juntan como: manos en oración, 


simboliza la enorme nostalgia del alma, el San Marcos 


bizantino es para mí una imagén de la eternidad, de la.: 


eternidad de Dios. En la basílica hay como uná vislum- 
bre terrestre de las moradas celestiales. 

Este arte me mantiene en contacto continuo con las 
narraciones evangélicas, y me aproxima a los personajes 
sobrenaturales de la Biblia. Me siento invenciblemente 
forzado a pensar en Dios, al contemplar esta belleza 
cuyo principio espiritual es la Iglesia Católica. Descu- 
bro en mi interior un mundo nuevo. 

—"El viaje por este país bendito provocará un pró- 
fundo cambio en nosotros” '—me decía Cristina esta 
noche, cuando le expresaba mi entusiasmo por el arte 
religioso—, “nuestra. presencia aquí debe tener un signi- 
ficado ... En este momento he creído sentir como el 
. Contacto espiritual de alguien o de algo que nos guiaba 
misteriosamente”. 


Observamos con asombro el mudo gozo y el temor - 


lleno de respeto de nuestro hijo, cuando entra en una 
iglesia. Sus grandes ojos infantiles contemplan, él pre- 
gunta en voz baja el significado de las imágenes, y el 
motivo de que se encuentre la cruz en todas partes. 
Es extraño cómo está de impresionado y de atraído por 
esas cosas. El otro día me preguntó: “¿Por qué 'no nos 
arrodillamos? ¿Por qué no rezamos?” ¿Qué responder a 
- esas preguntas, sobre todo cuando él ye nuestra admira- 
ción atenta por las iglesias y por todo lo que contienen? 


NOSTALGIA DE DIOS - 79 


¿E 15 de octubre, 


Pasamos todo el día en Paduá. Y en esa ciudad, an- 
taño tan importante y que coriserva aún el carácter del 
pasado eñ ciertos barrios de calles tortuosas y bordea- 
das de arcadas, hemos empleado la mayor parte del 
tiempo en visitar la capilla de la Madonna dell Arena. 
Todo el interior está decorado con frescos del Giotto, 
Estábamos en presencia del sueño sublime de aquel 
artista. ,Á primera vista me impresionó —además de la 
paz serena, el sentimiento intenso y profundo y el 
carácter grandioso y sinfónico de la composición su 
parentesco con las asombrosas visiones de la religiosa 
de Diilmen, Ana Catalina Emmerich; en ambos percibo 
el mismo espíritu. Una plenitud de amor colma, con su 
luz uniforme pero ardiente, esas representaciones de la 
vida de María y de Jesús. ¡Qué insignificante, qué 
vacío parece cualquier otro arte, cómo se convierte 
en un superficial placer de los sentidos, cuando se le 
compara con la belleza pura y elevada de estas pinturas 
murales! Permanecimos varias horas en la capilla, embar- 
gados por un júbilo emocionado. Y ahora empiezo a 
comprender que el único objeto del ¡Arte debe ser 
Dios. “Todo lo demás es pasatiempo, placer de los ojos 
y falsedad, y núnca puede satisfacernos plenamente; 
porque todo lo demás es incapaz de llenar nuestra alma 
y nuestro espíritu —y ni siquiera nuestros sentidos— 
con la mafea creciente de la Belleza. 


16 de sútilra, 


Mañana salimos para la Umbría. 
De toda Venecia, San Marcos es lo que me ha causad 

. . ., » J 

el goce más alto, con la irradiación de su somby; 


esplendor, con sus mosaicos ilustrativos y místicos. 
: JA 
E 


, 
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dejo de admirar la delicada nobleza del palácio de los 
Dogos y de sentir el misterioso encanto de esta extraña 
ciudad; pero lo que me abruma de éxtasis es leer el libro 
ilustrado que forman los muros y las cúpulas de la 
basílica. Demasiado tiempo me he dejado deslumbrar 


" por la apariencia; ahora quiero sumergirme en las pro- 


fundidades, ascender a las cimas, tengo ansias de Dios. 


18 de octubre, 


Es de noche en Asís. Henos aquí en el lugar evangé- 
lico. Ayer llegamos a Perusa después de un largo pero 
hermoso viaje en qúe cruzamos la parte meridional de 
la Toscana, pasando a lo largo del lago “Trasimeno y al 


través de la Umbría. Teníamos el proyecto de pasar * 


varios días en Perusa, cabeza de partido de la comarca; 
pero cuando, desde la plaza frente a la Prefectura, vis- 
lumbramos en la lejanía —al otro extremo de la llanura 
de la Umbria— a Asís, blanca bajo el sol, sobre un con- 
trafuerte del elevado y árido monte Subasio, no resisti- 
mos a la tentación de ir allí en seguida. La situación de 
Perusa es hermosísima, pues domina los alrededores mon- 
tañosos; su Palezzo Pubblico y su Catedral son admira- 
bles; sus palacios, las viejas calles en declive con sus gra- 
das, sus ruinas de antiguos muros romanos, todo en ella es 
muy interesante, sin lugar a duda... Pero habíamos di- 
visado Asís, y esa pequeña ciudad nos atraía invencible- 
mente. Teníamos prisa de estar en aquel bendito lugar. 

Esa misma tarde entrábamos en la iglesia baja de Asís. 
Era exactamente lo que yo esperaba. Las bóvedas bajas 
y místicas, los frescos en los muros, la salmodia de los 
monjes en el coro; la impresión del conjunto era pro- 
funda; me sentía dulcemente conmovido. Me parecía 
estar en un pueblito de Galilea, cuando Jesús vivía y 
que sus pies luminosos tocaban la tierra... Aquí me 
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siento renacer, aquí: donde fotete a una paz t tan feliz, 
donde las colinas son de una belleza tan armoniosa bajo 


el cielo puro, y. es tan límpido el silencio; me. siento 
como un hombre que, libre de su trágico pasadó, con= . 


templa la vida con ojos nuevos y» vuelto a sú origen, 
recibe sin palabras la comprensión de toda cosa. Mi 


espíritu, liberado de las contradicciones y de la duda, -. 
conoce una alegría dulce y profunda. Ya no busco la ' 


solución. Me basta con saber que hombres como San 
Francisco la habían encontrado. No lucho ya, estoy 
en paz, ¡Oh, si pudiera conservar por Asapis este 
sentimiento delicióso!: 


20 E octubre, 


Por la mañana, cuando es mejor la luz, visito la igle- 
sia para estudiar los frescos. Jamás he visto 'pinturas 
más hermosas. Son la expresión de una piedad honda 
y apasionada. Giotto, Cimabue, Lorenzetti, ¡qué artis- 
tas inigualables! 

Desde nuestra habitación, en el hotel Giotto (una 
sencilla posada según el Baedeker, pero en realidad un 
hotel moderno que 'nos coloca muy lejos del modo de 
vivir del sublime Poverello) vemos el ancho valle y las 
montañas nebulosas. El amplio horizonte es como el 


mar. Aquí, ante nosotros, hasta perderse en la lejanía, 
hay olivares, y viñas, y campos labrados. Seguimos 


con la vista los blancos caminos que, serpenteando al 
través de los campos, ascienden por sobre las colinas 
hacia las montañas que cierran el horizonte; y nos que- 
damos sobrecogidos de silenciosa emoción ante la admi- 
rable cómarca de grave carácter, por donde antaño 
errara el Santo, ya solo, ya acompañado de sus amados 
hermanos. Presiento que debe existir una senda mucho 
más directa de acercarse a Dios que la de las hermosas 
manifestaciones artísticas. 
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21 de octubre, 


Esta tarde hicimos un paseo al cementerio. El paisaje 
es siempre el mismo: colinas plantadas de olivos, tierra 
seca y grisácea. Dimos vuelta .a la Rocca Maggiore, 
y allí, frente a nosotros vimos erguirse inmenso, el 
Monte Subasio. Profundamente encajonado entre már- 
genes abruptas, está el lecho seco del Tescia, semejante 
a un ancho camino. A nuestra derecha, en la altura, una 
vieja puerta y algunas casas grises resguardadas por una 
fila de árboles de follaje amarillo; y -detrás de ellas, le- 
vantándose gigantesco desde lo profundo, con los flan- 
cos desnudos, de color castaño, gris y rojizo, vimos el 
Monte. ¡Ah! ¡Comprendo ahora que San Francisco 
amase la naturaleza y que, ante el espectáculo de su 
belleza, exaltase siempre al Creador del universo! 


be 


En esta pequeña ciudad en donde siento de manera 
indecible la presencia espiritual de San Francisco, del 
humilde y maravilloso discípulo de Jesús, me resulta 
extrañamente difícil recordar mi vida anterior. Creo 


haber encontrado de nuevo, en esta paz evangélica," 


mi verdadera naturaleza. No hay ya disonancias en mí; 
me encuentro infinitamente alejado de las discordias y 
desgarramientos espirituales. Escucho la voz de Jesús, 
y sus palabras resuenan en mi corazón como campanas. 
Veo a Francisco caminando con sus hermanos, ¡y me 
resulta tan claro su deseo de hacerse iguales al Maestro! 
Mi alma está libre, he olvidado todos los tormentos, 
siento como un gran espacio en torno mío; mii espíritu 
sondea abismos de luz, 

- Este Santo, que despreciaba -todos los bienes como 
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harapos sin valor, y que tomaba a la Pobreza por esposa; 
este santo que recibía de un serafín, en las manos, en 
los pies y en el costado, las hermosas rosas rojas de las 
Santas Llagas; este santo me da la certidumbre de que 
puede existir en realidad un ser semejante a él, envile- 
cido y juzgado por sus contemporáneos como un idiota, 
un exaltado y un loco fanático. San Francisco ascendía 
más alto que los reducidos límites de nuestra lamentable 
humanidad, hacia las cimas, hacia lo más elevado, hacia 
lo más santo, hacia Dios. Los santos son como llama- 
radas blancas en la negra noche de la vida. 


4 de octubre, 


Asís y San Francisco recibieron hoy la visita de un 
rebaño antipático de peregrinos cuya principal ocupa- 
ción consiste en:armar gran bulla en los hoteles, y 
almorzar con mucho estrépito. No me puedo dar cuen- 
ta del lugar que la piedad y el Poverello ocupan en la 
mente de tales viajeros, Por suerte ya partió la banda, 
y el hermoso y grave silericio que reina bajo:los arcos 
de la fachada de la iglesia no se ve ya turbado por sus 
ruidosas conversaciones. 

A la hora de comer encontramos a un norteamericano 
que venía de paso a ver Asís, y que, para expresar su 
admiración, no encontraba otras palabras que “Quite 
nice!” Semejante individuo, '¿por qué no se queda en 
su casa, entre los mataderos de Chicago? 

He paseado solo, de noche, por la pequeña ciudad 
silenciosa. En las calles no había nadie. Soplaba un 
fuerte viento como si el mar estuviera cerca. Mi mirada 
se hundía en el infinito obscuro, entre las casas de una 
plazuela. Mi:corazón golpeaba tumultuosamente. O 
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s, 4 


Damián, donde en un tiempo vivieran Santa Clara y 


sus religiosas; ¡pobre vivienda, tan rica en grandes re- 
cuerdos! ¿Acaso Sam Francisco. no se hospedaba con. 


frecuencia en ella, y cantaba allí las. alabanzas dé la 
creación? Hicimos el paseo a la: ermita de los Carceri 
por el camino que, subiendo constantemente a lo largo 
de la pendiente de la montaña, nos ofrece un panorama 
espléndido sobre la vasta extensión de la llanura de la 


Umbría. Detrás nuestro, al alcance de nuestra vista, . 


está Asís, como una villa medieval, con su castillo en 
ruinas, con sus campanarios, con el gran monasterio' y 
la negra cúpula de la Catedral. Y bruscamente, en una 
vuelta del camino, vemos ante nosotros una profunda 
barranca enteramente llena de encinas; el verde sombrío 
de esos árboles está salpicado aquí y allá de arbustos 
claros y obscuros que, bajo la luz rojiza del sol poniente, 
semejan gigantescos ramos. Y allí está, humilde,. oculto 
y póbre -—¡pero cuán glorioso! — el pequeño monasterio 
construído en torno a la celda donde San Francisco se 
retiraba en la altura para percibir mejor la voz interior. 
de su alma. 

' Aunque ya hemos visto todo lo que hay que ver, 
es mi deseo quedarme mucho tiempo en este lugar. 
Me parece que las contradicciones de la existencia mo- 
derna no existen en su atmósfera pura, y que en ella 
están en perfecta armonía la vida -exterior con la inte- 
rior. Creo que la antigua inquietud me abandonaría y 
que podría encontrar la paz. Como aprendería a ver 


las acciones humanas desde un punto de vista comple- 


tamente distinto, descubriría de nuevo la conexión entre 
las cosas, a tal extremo destruida en nuestra existencia 


e 2% de octubre,: 


Esta mañana visitamos el pequeño claustro de San * 
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contemporánea. La vida moderna con la cuestión social, 
con las investigaciones científicas y el perfeccionamien- 
to técnico, cón el ansia salvaje de todos los goces... 
La oposición entre una vida tal y los sublimes sueños de 
los solitarios, adquiriría a mis ojos un sentido profundo, 
¡Por fin echaría un puente entre el sueño y la reali- 
dad! Porque no es sólo por los recuerdos de su glo- 
riosó pasado que amo 2 Asís; también es glorioso su 
presente. 


25 de octubre, 


Estamos en Roma, en la ciudad donde tiene su Sede 
el Papa. Es extraño que yo, incrédulo como soy, tenga 
esa idea fija. Por el momento éste es el único pensa- 
miento que me domina. Porque la Roma moderna es 
de una. fealdad 'desprovista de carácter. Es un caos. 
Aun no concibo su evolución. A primera vista, le falta 
a la Ciudad Eterna ese encanto de perennidad que 
emána de las otras ciudades que he conocido. Florencia, 
por ejemplo, aunque estropeada por los tranvías eléc- 
tricos, los autos y otras porquerías modernas, me parece 
un objeto precioso, como si fuese una obra de arte 
purísima, espiritualizada.' Pero Roma, la ciudad cuyos 
soldados conquistaron antaño el mundo antiguo, Roma 
es pesada, es material. Es realmente curioso que me 
impresione tan profundamente la idea de que el Papa 
habita aquí... 


30 de octubre, 


He vagado días enteros por la ciudad, buscando pe- 
netrar y comprender su carácter; descubro jardines y 
fuentes, descubro la intensidad de la luz y lo profundo 
del azul del cielo sobre los techos y por encima del verde 
.sombrío de los árboles. He pasado ante los palacios, las 
iglesias, las ruinas. Visité la Basílica de San Pedro y 
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jamás he visto un edificio tan monumentalmmente feo 
y de tan enormes proporciones. Frente a ella, la plaza 
es magnífica, con sus grandiosas cólumnatas. Desde 
el Pincio y el Janículo, dominábamos la ciudad que, 
situada en medio de una campiña chata y triste, que se 
extiende hasta perderse de vista, conserva desde hace 
veinte siglos el imperio del mundo. Porque Roma es 


aún la Capital, está en contacto con toda la tierra; desde . 


ella parteri caminos invisibles en todas direcciones; Ro- 
ma es el corazón del mundo. Esta realidad es la que 
impele hacia el fondo de mi alma todas mis otras im- 
presiones y todo lo que mi imaginación podría resucita 
de los siglos pasados. o 


1" de noviembre, 


Recibí carta de mi padre con la triste noticia de que 
mamá ha sido llevada a una clínica en Rotterdam. 
Probablemente habrá que operarla. Según el doctor, 
no. hay nada que temer, y si se hace necesaria la inter- 
vención quirúrgica, ella podrá salir del sanatorio en 
pocas semanas. Estoy muy apenado al no poder ayu- 
darla en nada. Le escribiremos día a día nuestras andan- 
zas y excursiones por Roma, para que se distraiga un 
poco en su forzosa soledad. La enferma está muy tran- 
quila y no teme la operación. Espero con toda el alma 
que todo pase bien. 


2 de noviembre, 


Fuimos al gran cementerio lindero con la iglesia de 
San Lorenzo extramuros. El camino estaba negro de 
gente, y en el camposanto había un hormigueo de 
visitantes en los senderos y entre las tumbas. Es inte- 
resante ver los cuatro trípodes de bronce colocados 
sobre las losas de piedra que cubren el osario. Cada 
visitante vierte un poco de aceite sobre el fuego que 


A. 
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ellos sostienen, y eso recuerda a una ofrenda pagana. 
El Día de Difuntos, la atención, de los vivos se vuelve 
hacia los muertos, y la Iglesia ora por todas las almas 
de los difuntos. ¡Qué maravilla! Para los cristianos; 
la existencia y la inmortalidad del alma son una certi- 
dumbre inquebrantable. ¡Cuánta seguridad dará a la 


vida: esa convicción, saber que tengo un alma creada'a . 


imagen de Dios, preciosa hasta lo indecible desde que 
el Hijo de Dios deseó morir en Cruz para rescatarla, 
para libertarla y mostrarle el camino que lleva al Padre 
Celestial! A pesar de decir todo esto, y de impresio- 
narme con su profundo sentido, mo puedo llegar a 
creerlo. Y además, qué estrecho molde el de esas ideas, 
para mí que quiero estar abierto a todas las corrientes, 
a todas las manifestaciones de la vida, para mí que admi- 
ro lo mismo la terrible soledad y la audacia sacrílega 
de un Nietzsche que la caridad de un San Francisco. 
La religión —o por lo menos lo que verdaderamente 
puede designarse con esa palabra— me parece un yugo, 
una limitación, un empequeñecimiento. ¿O es que, igno- 
rante como. soy, me estaré equivocando lamentable- 
mente? 


10 de noviembre, 


Entre las innumerables iglesias de Roma, son sobre 
todo las basílicas muy “antiguas como las de San Cle- 
mente y Santa María in Cosmedin, las que más me 
gustan. En ellas siento el destierro de la humanidad 
en el universo, y siento que no es muestra morada este 
mundo, donde viajamos como extranjeros. En alguna 
otra parte está nuestra patria. Entre los muros y colum- 
nas de estos templos, en su piadosa penumbra, decenas 


de generaciones han cantado su amor a Jesús o balbu- . 


ceado apasionadamente su nostalgia de Dios. Pero yo 
me siento más cerca de esos primeros siglos cristia- 
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nos, cuando aun no hacía mucho que Jesús vivía y - 
andaba por la Tierra Santa, pronunciando palabrás qué 


todavía nos siguen nutriendo al pesar de todo. Los 
extáticos ojos de los creyentes veían la gran Cruz levan- 
tada sobre el Gólgota, y al Hijo de Dios clavado en 
ella como el más miserable de los malhechores; aun 
resonaba su oración desesperada en el Jardín de los 
Olivos, cuando su alma estaba triste hasta la muerte;, 
los fieles se estremecían de piedad, de esperanza, de fe, 
de amor, al escuchar los relatos de su Pasión, de sus 
sermones, de sus obras; se le rezaba como, jamás se 
había rezado, se estaba hambriento de su Cuerpo, se 
estaba sediento de su Sangre que dan la Vida eterna: 
¿Qué podían importarles a los primeros cristianos el 
dolor, las torturas, la miseria, cuando pensaban en el 
sufrimiento de Cristo .. . en lo que £l había prometido? 
Cuando este pensamiento ha tomado vida en un. alma, 


cuando ella comprende su propio origen, y cuando urio 


intenta comprender con el corazón estremecido algo 
del amor de Jesús por los hombres, sin duda una luz 
inmensa resplandecerá en las tinieblas de la vida. Y esa 
luz divina, ¿no cambia acaso por completo, el valor 
de las cosas aparentes, y tiñe con sus reflejos cada ins- 
tante de la existencia que contiene abismos de aconte- 
cimientos misteriosos? En la magnificencia de estas 
antiguas basílicas, percibo la fe de los siglos. 


12 de no DL embre, 


He recibido tres tarjetas de invitación para el Jubileo 
del Papa y para la Misa de Pontifical en Sari Pedro, 
que me ha enviado un holandés, mayordomo de la 
Embajada de España ante el Vaticano. 
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16 de noviembre, 


A la noche después de ha ceremonia. Este esplendor 
sagrado no puede ser simplemente un juego. Debe 
existir eñ algún: sitio una realidad de la cualtodas estas 
cosas són los signos visibles. Esto no puede ser una 
ilusión engañosa; y si así fuera, todo, todo sería vano. 
La vida misma resultaría una comedia detestable. Pero 
no puedo pensar de ese modo. Sería demasiado absurdo. 

Comprendo ahora por qué Roma tiene esa extraña y 
misteriosa atracción. El Papa hace de Roma la capital, 
el punto central de la tierra. Roma debe ser el símbolo 
de algo eterno. Roma eterna. 


20 de noviembre. 


Han operado a mamá. Parece que el caso es más gra= 
ve de lo que se creía. Pero puede curar y ella desea 
enormemente ponerse fuerte y sana de nuevo... Du- 
rante un tiempo tendrá que guardar reposo absoluto. 
En cuanto se:la pueda mover, irá, acompañada de una 
enferínera, a Oostvoorne, donde papá ha alquilado una 
casita aislada, Estoy, deseando encontrarla completa- 
mente bien a mi vuelta. Pienso en la intensidad de los 
sufrimientos: humanos que hay en la tierra, en la suma 
de dolores contenidos por cada. uno de los instantes, 
sin hablar de la terrible acumulación de los sufrimientos 
de todos los siglos. Mi corazón se siente anonadado 
bajo 'el peso de la visión de todos los crímenes, de 
todas las desesperaciones, de todas-las iniquidades. La 
historia de la humanidad me parece terriblemente caó- 
tica; y me resulta tan imposible comprender que un 
universo tal esté regido por la bondad y la providencia 
de un Dios, como suponer que mo existe Dios alguno. 
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23 de noviembre. 


Es muy hermosa la situación de Roma en medio de 
la Campagna extensa y desolada, y rodeada de montes 
elevados. Con frecuencia visitamos Frascati y los demás 
pueblitos del Monte Albani. Siempre se ve, en la leja- 
nía, envuelta en una niebla dorada, la maravillosa ciudad 
hacia la que tiende el anhelo de millones y millones 


de hombres, como hacia la presencia —hecha visible y 


tangible— de Dios sobre la tierra. 

El arte del Renacimiento me deja completamente 
frio. Sólo la visión inmensa de Miguel Ángel, sus pin- 
turas de la Capilla Sixtina y la estatua de Moisés me han 
dejado una profunda impresión. Rafael y los demás 
no me conmueven, me dejan indiferente; encuentro en 

- ellos un sensualismo muelle que me repugna. El espí- 
ritu no ilumina sus obras. Para esos pintores, la madre 
de Jesús no era sino una mujer bella, amable y graciosa, 
Representan a Cristo como un patricio vestido ton lujo 
y con hermosas actitudes. Han rodeado los aconteci- 
mientos eternos de la Biblia de un escenario falso: y de 
una teatralidad chocante. 

- Al arte renacentista le falta el profundo horizonte 
espiritual que encuentro en las pinturas y mosaicos.de 
los primitivos; es simplemente el goce por medio «del 
color, en una composición agradable de formas mate- 
riales llenas y hermosas. Y cori el Renacimiento. parece 
empezar la decadencia del arte religioso, para concluir 
en nuestra época en la lamentable imaginería de muñe- 
cos rosados y melosos, que pretenden representar a los 
santos, y en los cromos tan delicadamente amanerados 
que manchan con su fealdad la santidad de las iglesias. 
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28 de noviembre. 


Hoy siento negra melancolía. A cualquier lado que 
me volviese, he encontrado tinieblas y el vacío insen- 
sato de la nada. “Todo lo que amo, todo lo que me 
conmueve en el espectáculo de la vida: la historia, el 
tumulto caótico de los siglos, los hombres persiguiendo 
un ideal o su persecución de los goces más viles, la 
desaparición de los pueblos y de sus civilizaciones, el 
arte, la dominación del mundo, la belleza, la religión, 
todo me parece sólo un sueño, una ilusión, una mentira, 
una falsa apariencia, una pura vacuidad sin objeto y 
sin fin. La vida es un eterno precipitarse hacia el 
abismo. Todo perece, todo pasa, todo sé pierde. Yo 
he venido al mundo trayendo un .alma que aspira a lo 
Imperecedero. Nada de lo que conozco puede saciarla. 
Mi espíritu siente vértigo ante el espectáculo del cielo 
estrellado; me oprime la angustia cuando pienso en la 
historia de la humanidad. ¿No es absurdo tomar a lo 
serio cualquiera de las cosas que los hombres estiman 
—que hayan pasado, estén pasando o pasarán sobre la 
tierra—, cuando tenemos a la vista el inconmensurable 
universo, con sus trescientos millones o más de soles 
que describen simultáneamente, con rapidez vertigi- 
nosa, sus elipses inimaginables, cuando pensamos en los 
demás universos situados no sabemos dónde, que están 
fuera de la órbita del nuestro, que estarán escondidos 
por siempre a nuestros ojos y que-sé precipitan en ditec- 
ciones desconocidas? Cuando nos representamos ese 
inmenso movimiento de astros y esa danza de sistemas 
solares, ¿no es como para reír a carcajadas al ver a tanto 
señor de aspectó grave y a tanta dama bella y sonriente 
afanarse ante las tiendas llenas de mercancías? ¿Qué 
significado tiene la tierra? Los emperadores se sientan 
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en sus tronos, magníficamente vestidos, rígidos de pie- 
dras preciosas; un Papa bendice las multitúdes arrodi- 
lladas; los ejércitos se precipitan unos contra otros, y 
a la noche los campos dde batalla están sembrados de 
millares de muertos y mutilados; un enamorado canta 
sus hermosas canciones a su amada, y, desdeñado por 


ella se suicida; legiones de niños abren los ojos a la * 
vida, mientras tantos hombres los cierran por siempre; -. 


las estaciones pasan sobre la tierra como una sucesión 
de maravillas; un día un hombre —¿era acaso un Dios?— 
fué crucificado; la desgarradora nostalgia no sé de qué, 
hace sollozar a los hombres sobre la playa desierta de la 


eternidad, con los brazos extendidos hacia las estrellas, ' 


de las que muchas probablemente se han apagado ya 
hace siglos. Sobre la tierra, únicamente el hombre pien- 
sa, y su pensamiento va más lejos que los más lejanos 
soles. ¿Qué puede, pues, importarme la tristeza coti- 
diana de este mundo? "Todo resulta sin valor. Y las 
tinieblas son inmensas, terribles. ¿Cómo podré romper 
mis cadenas? ¿Cómo escapar a este encantamiento? 


¿Adónde huir ¿Cómo vencer esta obsesión? Sin em- , 
bargo, no es posible que sólo haya nacido para desapa-*.: 


recer del todo. De pronto recuerdo, absurdamente qui- 
zás, las palabras que Jesús dijo al Buen Ladrón: Hodie, 


mecum eris in paradiso. Dios mío, ¿qué quieren decir 


esas palabras? Estoy triste, triste como un niño abando- 
nado. Mi alma se sofoca en el mundo visible. Aquel 
paraíso, ¿dónde se encuentra? 

Algo inmenso debe existir, algo que yo ignoro por 
completo. Es : 


5 de diciembre. 


Después de estos meses de atención continua, en que 


tecibimos tantas impresiones muevas, después de este. 


viaje al través de un mundo que nos era desconocido, 
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ansiamos —ya saturados de arte— la soledad silenciosa y 
sencilla de la naturaleza. Decidimos salir de Roma e 
instalarnos, mientrás nos alcancen los fondos, en un 
pueblo de la Riviera di Levante, en Santa Margherita, 
cerca de Génova. Este invierno, tan rico en recuerdos, 
tendrá un gran significado en nuestra vida, 


17 de diciembre. 
En Santa Margherita Ligure. Gozamos como niños. 
Juntos los tres, vagamos por los bosques de la monta- 
ñosa península de Portofino; nos quedamos horas en las 
montañas contemplando el mar luminoso. El tiempo 
está suave y asóleado como en una primavera hermosa. 
Encontramos flores primaverales a lo largo de los cami- 
nos, Asistimos a la salida y a la vuelta de las barcas 
pescadoras. Nuestros ojos vagan sobre las montañas de 
los Apeninos y sobre el mar. Montañas, bosques, mar. 
Todo esto bajo la bóveda transparente. Gozamos del 
instante, y cada momento es demasiado hermoso. 


23 de diciembre, 


Ayer hubo una tempestad. Hasta: nuestro cuarto, en 
la posada, bastante lejos de la orilla, llegaba el ruido de 
los golpes sordos que las olas daban sobre las rocas, 
Espectáculo grandioso. Las olas se rompen contra la 
orilla abrupta en surtidores de espumas, y algunas rocas 
aisladas desaparecen de pronto bajo el agua lechosa e 
hirviente, como envueltas en un manto de encaje de 
extraño dibujo. Las olas... Desde lejos, agachándose, 
llegan; las más altas, con sus crestas blancas, crecen 


sin cesar mientras avanzan cada vez más rápidamente; 


se acercan gigantescas a la playa, y. luego, cayendo 
un ruido esténtóreo, golpean las rocas y hacen te: 


94 PIETER VAN DER MEER DE WALCHEREN 


la tíerra. Pero a este mar también lo conozco tranquilo. 


como un lago, liso, hasta donde alcanza la vista, como 
una seda estirada bajo la luz nacarada de: un cielo gris 
y silencioso. De vez en cuando, el sol brilla sobre el 
agua azul de reflejos de oro y de esmeralda; un dorado 
camino de lentejuelas que se encienden y se apagan, 
va desde la orilla hasta donde el sol está, y allí se 
extiende en una gran sábana de oro. Las montañas se 
yerguen, indescriptiblemente bellas, contra el cielo puro; 
los pinos arden en la luz resplandeciente. 

¡La luz, la luz de Italia! Es una maravilla siempre 
presente. Para el hombre del Norte, acostumbrado en: 
su país a los largos meses sombríos del invierno, donde 
el sol enfermo intenta en vano deshacer las nieblas y las 
nubes, y no aparece durante semanas, esta luz que res- 
plandece hasta cuando no hay sol, es una alegría cons- 
tante. Me sería imposible hacer comprender semejante 
esplendor al que no lo hubiera visto ya con sus propios 
ojos. Las cosas, saturadas de sol, siguen conservando 
sus contornos perfectos. A veces, en los días nublados, 
la luz recuerda el suave brillo submarino de las perlas 
muy puras. Cuando el cielo está cubierto por un innien- 
so velo de seda gris, sobre la tierra extática, es cuando 
se comprende todo el valor de esta luz. Chispea, brilla 
suavemente ante nuestros ojos, como un fuego interior 
presente en todas partes. El sol vive en las cosas que 
a su vez se tornan luminosas. Cuando el sol las envuel- 
ve, la tierra está de fiesta. Las montañas se tocan con 
coronas de oro; los pinos se yerguen en sus flancos como 
grandes candelabros dorados; sobre los olivares, esos 
árboles trágicos que al envejecer tienen gestos de sufri- 
miento casi humanos, se extiende un polvillo de oro. 
Y por encima de todo —¡oh sueños míos!— un cielo 
vasto absolutamente puro. 

Y ese cielo es la cúpula de mi corazón. Me he libe- 


——— 
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rado de mis antiguos tormentos, y uña alegre tranquili- 
dad me invade; pero en mí crece una inmensa nostalgia 
al contemplar la caída del sol en el cielo incendiado, 
mientras la caleta en donde reposan las barcas pesca= 
doras, con sus velas replegadas como pájaros cansados, 
se aduerme én la luz diáfana de la tarde. 


31 de diciembre, 


Hablábamos esta noche —como sin duda lo hacen 
las demás personas— del año transcurrido. Soy cautivo 
de la vida como de un pesado sueño, y la contemplo 
con ojos asombrados. ¿Qué sentido tiene nuestra exis- 
tencia? Por doquier, mi espíritu tropieza con muros 
sombríos; no llego a descifrar este enigma. ¿Qué sig- 
nifica la vida de ese anciano que arrastra su cuerpo 
decaído de hotel en hotel, y que nunca interroga con 
angustia las profundidades, y ni se emociona siquiera al 
contemplar los flancos de una montaña, uno iluminado 
por el sol mientras que va descendiendo la noche a lo 
largo del otro? ¿Qué significa la catástrofe de Mesina 
y la muerte de más de doscientos mil hombres en algu- 
nos minutos? ¿Fué efecto. del azar, algo sin objeto al- 
guno> Me parece que ignoramos lo que realmente está 
pasando en nosotros y a nuestro alrededor. 

El viejito, un alemán del país del Rin, que sólo quiere 
hablar fraricés, se nos acerca al final de la noche con 
un vaso de champaña en la mano, para desearnos un 
feliz año. Invitado por mí, se sienta a nuestra mesa 
y la conversación gira sobre los virios y los hoteles, sobre 
el Mediterráneo, y también,.como es natural, sobre los 
temblores de tierra. Nos cuenta con toda seriedad que 
las noches últimas le interrumpía el sueño el pensamien- 
to obsesionante de todas las cuestiones del catastro que, 
inevitablemente, surgirían después de la catástrofe, y 
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que para él eran inextricables, No conoce a'nadie, y 
a nadie quiere conocer. Dos veces al año hace una cura 
en Neuenahr para su diabétes. En los intervalos vive 
en Lucerna (¡pronuncia la £ con una suavidad!) y 
luego pasa a la Riviera para seguir a Bordighera, Rapallo 
o Santa Marghérita en los meses de invierno. Y así 
año tras año. Nada le interesa, nada de nada. Semejante 
vacío me da miedo. Temo por él, y sin embargo, a 
veces le envidio su satisfacción animal. 


15 de enero, 1909 . 


Dentro de una semana estaremos en casa. Deseo ver 
otra vez a mi madre que hace poco salió del sanatorió 
y que está ahora en Oostvoorne con mi hermana y una 
religiosa enfermera. Y, ¡cosa rara, deseo también ver 
de nuevo el Norte! Estos últimos días me sentía feliz 
ante las montañas cubiertas de nieve. ¡Qué extraña es 
mi alma! Aquí respiro a plenos pulmones, cada día me 


resulta una fiesta, amo este país, trabajo bien en él, y sin . 


embargo querría volver al Norte triste y frío, en el que 
la vida me pesa tanto, en donde los días, durante el largo 


. invierno no logran salir de la noche, en que las nieblas 


envuelven la tierra con una melancolía atroz, en que la 
tempestad ruge desesperadamente entre los árboles des- 
nudos y quejumbrosos. ¡Oh, ya conozco esta inquietud 
mía que espera encontrar la paz en cualquier otro sítio, 
como si no debiera tenerla primero dentro del alma! 

Se aloja en nuestro hotel, desde hace algunos . días, 
una señora norteamericana, de edad; es un ser extrava- 
gante. Una noche se sentó a nuestra inesa y nos contó 
sin ambajes su vida entera. Desde hace más de cuarenta 
años viaja sin cesar por toda Europa y América, no tiene 
ni amigos ni parientes. “Pero tengo un único amigo”, 
dijo poniendo su cartera solemnemente sobre la mesa, 
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“aquí está”. Esa mujer se aburre hasta lo indecible. 
Ya se ha peleado con el viejito, y nos confía: “Detesto 
a los alemanes, y más todavía detesto las cabezas calvas, 
¡siempre tan brillantes!” Hace poco tiempo un inglés la 


pidió en matrimonio, y ella lo rechazó de plano porque . 


no quería morir súbdita de una testa coronada. Maña- 
na sale para Florencia; ¿por qué va a Florencia y no a 
cualquier otra ciudad? Ella misma lo ignora. Viaja como 
una perseguida, como una persona poseída de inquietud 
y no es feliz en parte alguna. ¡Qué existencia! ¿Qué pa- 
sará en su alma cuando, sola y abandonada, yazga mori- 
bunda en una pieza de hotel en cualquier ciudad, ella 
que nunca tuvo más amigo que su bolsillo? 


20 de enero, 


Dentro de una hora tomaremos el tren que, pasando 
por Génova, nos llevará directamente a casa, Mañana 
por la mañana estaremos en Bruselas. Desde hace pocos 
días florecen las mimosas, el aire es suave; la primavera 
ha llegado. Hemos hecho nuestros últimos paseos por 
las montañas y ahora partimos. Aunque esté: conteñto 
de volver y de ver de nuevo la casa y los cuartos en 
que hemos vivido, de volver a nuestra intimidad en 
medio de todos los objetos que nos conocen, aunque 
esté impaciente por ver a mamá que todavía está grave, 
me siento triste al pensar que vamos a dejar tan her- 
moso país. ¿Volveremos a él alguna vez? Y aun en ese 
caso, ¿no lo encontraremos todo cambiado? ¿Nosotros 
mismos, no habremos cambiado también? 

Los dueños del hotel, gente sencilla y buena, nos 
regalaron provisiones y un gran ramo de flores deli- 
ciosas para Cristina. Han pasado ya los meses sin inquie- 
tudes y tan llenos de felicidad. Otro período de nuestra 
vida acaba de cerrarse. Estoy triste; pues no era eso 
lo que yo esperaba. ¿Qué nos reserva el porvenir? ... 
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27 de enero, 1909. 


Llegué esta tarde a Oostvoorne. A partir de Brielle 
era el único pasajero en el tranvía de vapor que atravesa- 
ba la desolación de las llanuras desiertas bajo el obs- 
curo día invernal. El viento, que silbaba -en torno a 
nuestro coche, arrastraba las grandes mubes, hacién- 
dolas girones. Saturádo de este melancólico paisaje, 
fué un alivio para mí llegar a la pequeña estación donde 
me esperaba mi hermana menor. Tenía la impresión 
de descender en los confines"del mundo, y me invadía 
la sensación de una atmósfera de soledad. Caminamos 
con rapidez; hace frío. E. me cuenta que hay constantes 
contratiempos en la curación de mamá; la herida no ci- 
catriza; apenas cerrada vuelve a abrirse y eso desanima 
penosamente a la enferma.. ¡Cómo deseo abrazar a mi 
madre! Y sin embargo, tengo miedo. Cruzamos la 
plaza de la iglesia pasando por delante de pequeñas casas 
agrupadas en actitud de temór. Nadie en el camino; 
sólo el sonido de la voz potente del viento que oímos 
venir desde lejos con fuerza siempre en aumento, y 
que pasa tumultuosamente para terror de los árboles cu- 
yas copas se lamentan en las alturas. ¡Oh! ¡qué lejos es- 
tamos del mar mieridional y de las montañas llenas de sol! 

Haciendo un esfuerzo por estar tranquilo y por salu- 
dar alegremente, entré en el cuarto de la enferma, 
Abracé a mi madre con toda el alma, y en seguida em- 
pecé a hablar mucho, a hacer preguntas, a contarle 
cosas, para ocultar así mi grán emoción. Tenía su 
mano que se ha vuelto pálida y delgada, entre las mías 
cálidas y llenas de vida. A pesar de todo lo sufrido, 
no ha cambiado mucho; sólo se ha puesto algo 
canosa. Pero verla así, enferma y resignada, me 
sufrir. Nos sentamos, con mi padre y mi hermaf 


102, - PIETER VAN. DER MEER DE WALOHEREN 


4 


torno al lecho; ella me habló de su operación, de lós. 


penosos días que la precedieron, de la larga estadía en 
casá de las Diaconisas, donde hace tantó frio, donde se 
está privado de cariño, donde, en nombre de. la higiene 


se cuidan más los pisos y los muebles que a los mismos - 
- enfermos. Sigue siendo lo que era, la mujer enérgica, 


de alma viviente, llena de interés por todo lo que con- 
cierne a sus hijos; me decía cuánto se alegraba de que 
también nosotros hubiésemos tenido la suerte de visitar 
Italia. Después de la comida, que tomamos 'en el cuarto 
contiguo, la ayudé a cambiar de cama. Era extraño y 
conmovedor, llevar en brazos a quien me había «car- 
gado de niño. 

Mi madre tiene el deseo ardiente de curar, de volver 
a estar sana y fuerte. Me expresaba su sorpresa de haber 


- podido soportar tantas penas y sufrimientos; y me decía 


con qué intensidad se sentía ligada a la vida, por su amor 
a nosotros, como con invencibles cadenas. No teme la 


muerte, pero, ¡la vida aprisiona con. tanta fueiza, y - 


parece tan dulce en medio de las personas que amamos! 
El médico que la atiende asegura que puede “curar. 
Pero eso será largo. Madre tiene valor y paciencia; 
espera mucho de la próxima primavera, cuando pueda 
sentarse en el jardín y recuperar las fuerzas perdidas, 
Pero está muy débil; desde que ha dejado el sanatorio 
está al cuidado de mi padre y de mi hermana E., espe- 
rando la llegada de una religiosa para la semana próxima, 

Esta tarde le hablé mucho de Roma, del Jubileo del 
Papa y de lo mucho que comprendo esa ciudad. Ha- 
blamos francamente del catolicismo, mi admiración 
hacia el cual le escribí en muchas ocasiones; ella está 
de acuerdo conmigo en que aquélla es la única forma 
que da su pleno desarrollo a la sublime religión del 
cristianismo. ¡Qué asombrosa afinidad existe entre nos- 


otros! Nos obsesiona el mismo deseo de profundidad. 
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Querría aliviatla, hacer algún acto por el sel ella 
sañara y quedara libre de sus sufrimientos. Pero nada 
puedo, nada, puedo. 
28 de enero. 

El tiempo se mantiene crudo y frío. Lluéve sin cesar. 
El gran jardín que rodea la casa está envuelto en una 


profunda tristeza. Intento poner un poco de sol en 
lá casa, contando nuestras excursiones por el país meri- 


_dional, entre montañas y jardines donde todo está en 


flor a lo largo del mar deslumbrante. De pronto, mien- 
tras estaba hablando con mamá, y que ella me escuchaba 
sonriente, tuve el doloroso presentimiento de que nunca 
cutaría. Miraba cara a cara al misterio de la vida y 
de la muerte. Y -pensé en Cristina, en nuestro hijo, en 
mí mismo, en mi padre, en todos los que conozco y en 
todos los desconocidos, diciéndome que también nos- 
otros estaremos un día acostados en un lecho a la espera 
de la muerte. Viviraos, y en torno nuestro ronda la 
muérte, 

Permanecí largo tiempo en mi cuarto, sentado junto 
a la ventana contra la que golpeaba el aguacero; los 
vidrios chorreaban lluvia, No podía dejat de pensar 
constantemente en mi madre y en nosotros cuatro, sus 
hijos, que ahora somos mayores. ¡La vida es algo tan 
misterioso y siempre tan incomprensible! Me sentía 
atrozmente solo. Y, para mayor tristeza, la desolación 
del paisaje bajo la lhuvia. No se oía más ruido que el 
gemido de ese condenado viento y el torrente de los 
chaparrones, Mi alma desesperaba de todo. Mi corazón 
clamaba por Cristina. 


30 de enero, 


Hoy mi madre está alegre. Ríe mucho de mis cuen- 
tos sobre gentes originales encontradas en nuestro viaje, 
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. ¡Qué bueno, qué encantador sería que volviese a ser la 


de antes, con su energía y su vitalidad! Estoy deseando 
demostrarle que aprecio todo lo que ella hace; que la 
quiero como nunca he sabido quererla hasta ahora, 


31 de enero. 


Ha nevado anoche. Los árboles, los arbustos y hasta 
la hierba son como de coral blanco. El sol pálido brilla 
al través de una niebla plateada. Desde su cama, mamá 
puede ver el blanco jardín encantado. Antes de que 
la helada se derrita, mi hermana y yo damos un paseo. 
Pasar bajo la fría magnificencia de las blancas ramas, 
da una extraña impresión de belleza. Algún pedazo de 
nieve se desprende con suavidad, cae al suelo y'se des- 
hace en un polvillo blanco semejante a finísimo cristal. 


'El pueblo y los campos están envueltos en esa blancura. 


Pero me es imposible gozar, me obsesiona la imagen de 
mi madre extendida en su lecho de dolor. Deseo con 
todas mis fuerzas que, por un milagro, se cure del 
todo, irimediatamente. Pienso en lo que he leído sobre 
Lourdes... 


1" de febrero. 

Estoy en la sala de espera de la estación de Rotter- 
dam. Pronto saldré para Bruselas por el expreso noc- 
turno. Llueve y nieva. El tiempo está horrible. Cha- 
paleo en el barro de Rotterdam. ¡Qué ciudad! La Bolsa 
y el Puerto. Comercio en dinero y comercio en mer- 
caderías. Tengo la impresión de que, a pesar del 
tumulto y la batahola de la multitud, de la larga fila 
de carros, autos y tranvías, a pesar de los silbidos de 
los trenes y vapores y de la agitación de los hombres 


.de negócios, esta vida no es más que una sombra irreal, 


inexistente, Pienso que allá, a lo' lejos, hundido bajo 
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la tormenta de mieve y los chaparrones, hay un pueblito 
perdido en el silencio. “Todas sus casas están cerradas, 
obscuras; y en una de ellas hay un cuarto, iluminado 
por una lamparilla y allí reposa una mujer. Ésta vela y 
sueña; el silencio está impregnado de sus pensamientos, 
e innúmeras imágenes la rodean. Ella mira obstinada- 
mente esos fantasmas. . 


í de febrero. 


Pongo orden en mis notas de Italia y cuando se. las 
leo a Cristina me parece que esos hermosos meses llenos 
de sol y vacíos de preocupaciones han sido un sueño 
luminoso. La vida ha vuelto a tomar su ritmo cotidiano. 


10 de marzo 


No sucede nada. Nada de lo que existe, de lo qué 
trastorna y hace gritar a los hombres me interesa, todo 
me deja indiferente: dinero, gloria, goces de la vida... 
No es eso'lo que ansío. Pero, ¿qué es lo que deseo? 
Sólo la fiebre del trabajo y de la belleza me hacen olvi- 
dar el gran mal de la inquietud. Y además están las 
horas profundas en las que, a solas con Cristina, busca- 
mos-como dos niños perdidos, una salida a la oscura 
selva de este mundo. A veces nos iluminan pensamien- 
tos o sentimientos inexpresables; entonces mos invade la 
confianza. Pero otras veces —y éste es el estado habitual 
de mi alma— me roe la inquietud, y me estremezco 
bajo la tempestad de mis pensamientos. Hablaba de eso 
con Cristina y ella me decía: “Fambién yo conozco 
el terror de esas horas de desesperación en las que 
querría poder rezar. Pero, ¿a quién? ... Por todas 
partes mi corazón cae en el vacío. Nuestra felicidad me 
parece tan frágil, tan rodeada de peligros, porqué pot 
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todos lados hay amenazas invisibles; desearía rezar, mas ' 
* no puedo hacerlo ... .” .. 


16 de marzo. 

Volví a ver al ariciano. Me hizo una impresión aun 

más dolorosa que antes. 'Se diría que se va hundiendo 

en una soledad cada vez más angustiosa. Parece un 
despojo abandonado er la playa de la muerte. 

Esta noche tuve un sueño horrible. En medio de un 

crepúsculo gris que mataba toda esperanza, una multi- 


tud interminable de fantasmas caminaba sin ruido a lo 


largo de un sendero bordeado por inmensos abismos. 
Hacia adelante y hacia atrás, la muchedumbre se, per- 
día en la noche más profunda. Los hombres, amonto- 
nados locamente, surgían de esa noche con ojos blancos 
y fijos, y avanzaban con lentitud. Lo que aumentaba 
más aún mi angustia, era el silencio, el enorme silencio, 
inmenso, abrumador. Todo ocurría sin el menor ruido. 
Algunos semblantes parecían reír, pero su risa era silen- 
ciosa. Me imaginaba que una inontaña me aplastaba, 
y que no tenía fuerzas para librarme de ella. Entonces 
vi —y esto sucedía incesantemente a derecha e izquierda. 
del sendero—, vi a los hombres caer al abismo conio 
frutas maduras. Resultaba grotesco, y al mismo tiempo 
daban ganas de rugir de terror. Mientras hombres y ni- 
ños caían al abismo, la multitud compacta seguía avan= 
zando, sin siquiera mirar a los que desaparecían. “Tenía 
la impresión de que esto duraba desde hacía siglos, y no 
lograba arrancarme a esa pesadilla terrorífica. El silen- 
cio, sobre todo el silencio de muerte, se me hacía inso- 
portable. Y no se veía luz por parte alguna, no había ni 
sol, ni luna, ni siquiera estrellas; sólo la humanidad y un 
crepúsculo plomizo entre dos noches, y ni-una voz, 


“"ni una palabra, ni un rumor; el silencio de los espacios ' 


-infínitos. El recuerdo de ese sueño me obsésiona aún. 


dd 
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20 de marzo. - 


Tériemos bastantes amigos a quienes querémos y que 
nos quieren. Pero sólo con uno o dos a lo más nos 
comprendemos plenamente; porque siento en ellos, en 
sus palabras, la misma búsqueda inquieta de las profun- 
didades, siento que también ellos se estremecen ante 
el misterio y conocen el inmenso asombro ante lo que 
yen, ante lo que pasa en sus almas, y viven como yo E 
a la espera de todos los milagros. Los demás —lo mismo 
que la gran mayoría— se contentan con una vida tran- 
quila y superficial.. Cada vez me sorprendo más al ver 


“que casi todos los hombres siguen viviendo tranquila- 


mente, sin inquietudes, sin asombrarse de nada, con una 
sonrisa satisfecha sobre sus caras bien alimentadas y que ' 
jamás se' les ocurre pensar que estamos rodeados de 
abismos. 
Cúando me hallo en presencia de algún individuo de 
esa especie, me vuelvo completamente estúpido o me 
siento desgraciado; yo no le comprendo (si es que hay 
algo que comprender en semejante animal) y él no me 
comprende a mí. Las palabras que empleamos no tie- 
nen el mismo significado para los dos: él ve todo de 
una manera vulgar, para él todo es muy sencillo y sín 
misterio alguno; por el contrario, yo todo lo contemplo 
con asombro, sondeo las profundidades e impulso mi 
espíritu hacia las altas cimas. Su pensamiento se arras- 
tra entre el fango, y quien no se le asemeje es, a sús 
ojos, un loco, un exaltado al que desprecia y odia. Y 
yo ámo precisamente todo lo que aquel almacenero 
encuentra exagerado. Un rey, un pintor, un oficial, 
un sacerdote, un actor, un poeta, pueden ser almacen 
ros según el espíritu (¡y desgraciadamente casi tos Le 
lo son!). Todo lo que no es adaptable y que no e A 
5 
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" en los cajoncitos de sus negocios les resulta inadmisible, 


y provoca su burla. ¡Cuántas veces he oído decir a esos 
llamados intelectuales, que San Francisco era un loco 
y un exaltado, y que habría hecho mejor ocupándose 
de los negocios de su padre, que vagabundeando con 
amigos para mendigar por campos y ciudades! Para 
ellos Rembrandt fué un fracasado, porque no sé enti- 
queció y conoció dos veces la vergiienza de declararse 
en quiebra. Verlaine... jainás oyeron ese nombre; 
¡otro más de esos genios desconocidos incapaces de ga- 
narse la vida! Y añaden con despechó: “¿A qué tánta 
extravagancia? ¿Por qué no vivir como nosotros, tran- 
quilamente, sin agitaciones? ¿Por qué no obrar y pensar 
como nosotros, como todo el mundo? La vida es una 
ocupación muy sencilla, es una cosa corriente.” ¡Señor!, 


.cómo odio la mentalidad de esas personas. El amor, 


la belleza, la religión, cuanto la humanidad posee de 
más sublime y magnífico, lo encuentran exagerado. 
¡Qué carneros! ¡Oh! ¡Ahora comprendo lo que mi 
mude habrá tenido que sufrir con esas gentes de tan 
cortos alcances, y "de semejante chatura de sentimientos 
e ideas! 


1 deal Domingo de Puscua, 


Como mi madre está muy débil y todo ruido le 
resulta penoso, he ido solo a Oostvoorne, dejando a 
Cristina y al niño en casa de mi hermana en Rh. ¡Cómo 
ha cambiado durante mi ausencia! Estaba 'sentada, la 
espalda apoyada contra las almohadas, en la penumbra 
de las cortinas corridas. Su rostro delgado con las me- 
jillas hundidas, tenía la expresión resignada, infinita- 
mente triste. Su mirada estaba fija. En cuanto me vió, 
una sonrisa puso como un rayo de alegría en torno a su 


“boca envejecida, y me tendió sus manos pequeñas, 


y frágiles, y heladas... Habla con dificultad; apenas 
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puedo comprenderla, Mientras le hablaba en voz muy 
baja por temor de turbarla —tan absorta parecía“en sus 
sueños=, ella cerraba los ojos. No me respondía, pero 
sentía en las mías la presión de sus manos débiles. Mi 
corazón latía con fuerza. La religiosa estaba sentada al 
pie del lecho, cosiendo; yo sólo veía su cofía negra 
inclinada sobre la labor. Había un extraño silencio en 
la pieza, donde la lámpara difundía su tenue luz dorada 
mientras afúera brillaba el sol. 

Después mamá me pidió noticias de Cristina. y de 
Pieterke. Le contesté que estaban en Rh. y que pronto 
vendrían a verla. Asintió con la cabeza y volvió a su 
contemplación. ¿En qué estaría pensando? Se lo pre- 
gunté y ella sonrió e hizo un gesto lento que significaba: 
en todo, en todas las cosas... Me quedé así horas 
junto a ella, con el corazón destrozado de dolor. No 
puedo. creer en su mejoría; se está agotando. Aunque 
la primavera brille por todas partes, aunque el aire 
reconforte como el vino, ella tiene frío y a veces tiembla 
como una persona muy vieja, a pesar del chal que la 
cubre; la piel del dorso de sus manos está áspera y tiene 
sabañones; se frota las manos de tiempo en tiempo, 
suavemente, luego se las mira. A veces echa los brazos 
hacia adelante como para apartar pensamientos e imá- 
genes que la atemorizan. Me quedo junto a ella y me 

avergiienzo de mi cuerpo de animal sano. Mi mirada 

expresa la emoción, la confusión. Siento que la muerte 
ronda, y siento como una presencia invisible. Tengo 
la sensación muy clara de estar ciego a pesar de mis ojos 
bien abiertos, la sensación de no percibir nada de lo 
que en realidad está pasando delante mío... 

Un cúmulo de pensamientos, de imágenes, de recuer- 
dos, me invaden; soy incapaz de dominarlos; y los 
soporto porque me faltan las fuerzas para recha- 
zarlos. Pero hay una imagen que lo domina todo: la 
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de mi madre que espera inmóvil, sus heladas manos 
moribundas, y su mirada extraña y lejana. No podré 
olvidar nunca esa imagen. : 

12 de abril, Lunes de Pascua. 


Sigue en el mismo estado. No se alimenta casi nada. 


Parece estar a la espera de algo. He' pasado todo el día - 
junto a ella, silencioso. Mañana vendremos juntos, nos= .: 


otros tres. El doctor me decía que el estado de la 
enferma se agravaba lenta, irremediablemente. No logro 
comprender el alcance de las palabras, aunque las co- 
nozca bien. Entonces, ¿he creído acaso, que esa cosa 
inexorablé no existía sino para los demás, y no para 


quienes me son queridos y sin los cuales la vida me. 


parece un desierto? 
13 de abril, 


Nuestra madre ha muerto. Ha muerto esta tarde a 
la una y media. Estábamos los cuatro, mis tres hermanas 
y yo. Por la mañana, antes de salir de casa, recibimos 
un telegrama de papá que decía: “Se aproxima el fin.” 
Decidimos entonces que Cristina quedara con los niños, 
y que nosotros cuatro tomásemos el tren para Oost- 
voorne. Estaba impaciente por llegar; veía en la luz 
indiferente del día, las cosas y los hombres que ignora- 
ban nuestro dolor. : 

Ella reposaba tranquila sobre el lecho, con los ojos 
abiertos, respirando lentamente. ¿Nos habrá reconoci- 
do? ¿Habrá visto a esos cuatro seres, sus hijos, arrodi- 
llados junto a ella? ¿Habrá oído nuestras tiernas palabras 
de cariño, y nuestra súplica de que volviese por última 


vez su mirada hacia nosotros? ¿Habrá sentido nuestras . 


manos, tibias de vida, sobre las suyas exangiies y frías, 
y nuestros labios que besaron.su frente helada? Durante 


8 
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la noche, antes de que hubiése empezado la tranquila 
agonía del cuerpo, había depositado cinco-besos en la 
mano de mi padre, cinco besos de despedida, uno para 
él y otro para cada uno de nosotros. Los años vividos 
desaparecen, vuelvo a ser el niño que llama a su madre 
y que se siente solo desde que ella se ha ido. Estoy 


"traspasado hasta lo más profundo de mi ser, me han 


arraricado algo de sublime. Ver morir a alguien es siem- 
pre impresionante, pero asistir a la muerte de una per- 
sona a quien amamos, que se halla presente en todos 
nuestros recuerdos de infancia, que nos es preciosa como 
la luz del día y sin quien la vida nos parece absurda y 
sin valor, eso es casi imposible de soportar, es dema- 
siado grande, demasiado abrumador. He contemplado 
el atroz enigma cara a cara, es terriblemente obscuro, 
El cuerpo respira lentamente, con intervalos cada vez 
más largos. Gruesas lágrimas brotan de los ojos abier- 


tos, y corren a lo largo de las mejillas. Un moribun- . 


do llora... ¿Por qué? ¿Qué ocurte? ¿Por qué está 
triste el alma? ¡Oh, cómo me doy cuenta ahora de que 
con nuestros ojos corporales no vemos todo lo que ocu- 
rre! Estamos en la penumbra y allí, ante nosotros y 
por doquiera, se extiende la noche negra. Y precisa- 
mente en esa noche sucede lo esencial. Me quedé jun- 


to a ella, contemplando con ojos ardientes su rostro de - 


rasgos inmóviles, en los que nada se alteraba. Sólo 
esas gruesas, esas terribles lágrimas de agonía. Tenía 
la sensación de' hallarme inclinado sobre un abismo que 


me daba vértigo y en el que nada podía distinguir. La' 


muerte, que es un acontecimiento inmenso, debe ser 
algo maravillosamente simple. La respiración se iba 
haciendo imperceptible; yo miraba con todas mis fuer- 


. zas; el momento supremo, el momento sublime se apro- 


2 
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dre cerró los ojos, su cara empalideció más aún, las fac- 
ciones se suavizaron como si diirmiese; la cabeza se 
hundió más pesadamente en las almohadas... Luego 
todo quedó inmóvil y silencioso... Mi mirada, obscu- 
recida por las lágrimas, buscó a la religiosa que, del 
otro lado del lecho, rezaba las oraciones de los agoni- 
zantes; ésta me hizo una señal con la cabeza, y com- 
prendí que todo había terminado. “Todos estábamos 
en torno a la cama de mamá; le juntamos las manos, 
besamos la pálida frente, fría como una piedra, .y nos 
incorporamos. No podía saciarme de contemplar a la 
muerta. Serena, los rasgos en una paz perfecta, repo- 


saba con el rostro vuelto hacia arriba. Quería impri-' 


mir por siempre en mi corazón el recuerdo de “ese 
rostro puro, y no separaba de él mis ojos. Y aunque 
parezca extraño, eso me hacía bien, me tranquilizaba. 


- Esa hermosa cara sin vida me daba un punto de apoyo, 


una certidumbre en medio del caos desordenado. de 
mis pensamientos. Me sentía tranquilo; sólo podía com- 
prender un dolor sereno y lágrimas silenciosas. Ahí 
estaba el cuerpo, inanimado, sin vida. La última luz se 
había apagado en esa morada de carne; la noche 
la había invadido. Pero, ¿qué había pasado? ¿Dónde 
está ahora' esa mujer que era mi madre, y que ha sido 
la fiel amiga de mi espíritu? ... Absurdamente récor- 
daba palabras que repetía en mi interior: Requiem 
aeternam dona eis, Domine, y yo las repetía tres veces. 
¡Oh, ahora sé que el alma existe, no puedo decir en 
qué forma, no me lo puedo representar, me es impo- 
sible comprenderlo, pero el alma es inmortal y eterna 
y divina! Lo sé. No puede ser de otro modo. Existe 
el misterio. Pero, ¡cuán lamentablemente caminamos 
en las tinieblas! 


El cuerpo de la muerta yace tranquilo y solo. Estoy: 


en el cuarto contiguo, y velo. En esta noche prima= 
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veral, obscura y perfumada, escucho el apasionado can= 
to de los ruiseñores por todas partes, en la cercanía, 
en la distancia. Un día también yo estaré tendido, 
muerto, con los pies inmóviles, las manos juntas, el 
rostro como una máscara de piedra, descubierto y vuel- 
to hacia arriba, los ojos cerrados. ¡Oh! la muerte-es la 
única certidumbre. Todo es misterio. Lo siento más 
que nunca. Estoy vivo, vivo, pienso en mi madre, en. 
Cristina, en nuestro hijo, en mi padre y mis herma- 
nas, en mis amigos, en la humanidad. Desde aquí, sen- 
tado a la mesa, teniendo ante mí la noche primaveral 
y el grande y obscuro. silencio; veo a un tiempo vivir los 
hombres y el cuerpo de la muerta con su rostro noble 
y solitario; siento vértigo, y no logro comprender, no 
percibo los lazos ni la unión entre las cosas. Me es 
imposible negar el misterio y considerar la vida como 
una cosa cualquiera sin un significado oculto, ¡Hasta 
qué punto me traspasa esta muerte! Y no es precisa- 
mente a causa de la pérdida, sino a causa de lo que ha 
debido suceder fuera de mi visión corporal, en el ins- 
tante en que el alma abandona al cuerpo... 

Mientras sor Cristina, con ayuda de otra mujer amor- 
tajaba a la muerta, nosotros paseíbamos por el jardín. 
Un cielo azul claro brillaba sobre las ramas sin hojas pe- 
ro hinchadas de savia; los arbustos ostentaban ya el 
adorno de sus hojitas verdes. Habíamos venido de todas 
partes a este rincón perdido, a unirnos junto al lecho 
de muerte de mamá. Ahora el pasado estaba roto por 
siempre, irremediablemente; he aquí nuestra tristeza, 
Pasábamos a cada momento ante las ventanas y la 
puerta del cuarto donde descansaba el cuerpo; cada 
vez nos deteníamos un instante a escuchar... —“Es 
necesario que tengamos muchas flores”, dijo uno de 
nosotros, “no tendremos ni oraciones, ni cirios, ni cru- 
cifijo; nuestras manos están vacías, y mamá se quedará 


“encontrar. 
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tan sola en la fría estancia...” Los demás aprobaron. 
Y mi hermana B. irá mañana «a Rotterdam a buscar 
flores, una profusión de las flores más bellas que pueda 

La noche está muy avanzada. El silencio ronda la 
casa en una de cuyas piezas yace la muerta con los 
ojos cerrados. Ellos, ¿qué ven ahora? ¿Hacia qué muns 
do vuelven su mirada? Nadie, nadie púede decirme 
dónde está mi madre, en qué forma sigue viviendo: 
¿Está todavía aquí, junto 2 nosotros? ¿Puede vernos, ,o 


reposa. en un mundo indecible que nadie es capaz de 
imaginar? Siento una insólita opresión, como si todas . 


las cosas estuvieran animadas extraña, misteriosamente. 
Tengo que hacer un esfuerzo para no mirar detrás 


mío... La tensión de mi espíritu va en aumento. , 


Ahora sólo soy un hombre perdido cuya madre ha 
muerto; y siento en torno mío el abismo de lo infini- 
to... ¿Dónde está Dios? ¿Dónde está el alma de mi 
muerta? Es extraordinario cómo percibo el' menor 
ruido... Hay no sé qué estremecimientos en los co- 
rredores de la casa. Mi espíritu está sobreexcitado. Ne- 
cesito descansar. 


Cristina está con nosotros. Le referí cómo había si- 
do la muerte y estuvimos junto a mi madre. He vuelto 
a vivir el acontecimiento de ayer. Y me penetró la 
idea de la formidable soledad del que muere. Nada 


ni nadie puede socorrerlo, lucha solo y solo debe pasar. | 


por el trance sin remisión; no hay posibilidad de echar- 
se atrás; la muerte se aproxima, su fría sombra aumenta 
y el cuerpo ya no puede defenderse. Debe ser terri- 
ble asistir a una agonía salvaje, cuando el moribundo 
ruge, cuando los miembros se retuercen, cuando las 


manos se agitan y los pies golpean. Lo que ocurre €n=| 


“qeda 
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tre el que muere y lo Invisible queda escondido e igno- 
rado por siempre jamás. 

Me hace mucho bien hablar con Cristina. Después 
de haber estado en la cámara mortuoria, nos instala- 
mos en el jardín; el niño jugaba tranquilamente a 
nuestro alrededor, cortando flores tempranas que nos 
traía para la abuela María como él llama a mi madre. Y 
yo reflexionaba: “Es raro, pero me veo forzado a pensar 
constantemente en el cuerpo humano. Sólo por medio 
de él conocemos el alma. Uno no puede representarse 
al alma sin las formas materiales del cuerpo. Y sin em- 
bargo, he visto cómo aquélla abandonaba a éste. ¿Cuál 
es entonces el significado de nuestro cuerpo? Debe ser 
más importante de lo que nosotros pensamos. Los cris- 
tianos creen que los cuerpos resucitarán un día; en- 


tonces, éstos no pueden ser una simple envoltura que * 


el alma abandona. Tiene que existir un lazo descono- 
cido entre el alma y su envoltura terrestre. El deseo 


del cuerpo de la amada, ese dulce y doloroso tormento, - 


no debe ser otra cosa que la búsqueda de su alma que 
nunca llegamos a encontrar. ¡Qué misterio aterrador! 
El cuerpo que yace aquí se convertirá en polvo dentro 


de algún tiempo, en un montón de podredumbre irre- . 


conocible y repugnañte; y sin embargo resucitará, vol. 
verá a juntarse con el alma, que volverá a animarlo. 
¡Qué enorme, qué profundo pensamiento, más hermo- 
so que todo lo expresable! Por lo tanto, nuestro esque- 
leto, nuestra carne, nuestros Ojos, muestras manos, nues- 
tros pies, tendrán parte en la ascensión gloriosa o en la 
terrorífica caída del alma. Y es por eso que todos los 
órganos, los sentidos y los miembros del moribundo 
son ungidos y purificados por el sacramento de la Ex- 
tremaunción. ¿Y el: Verbum caro factum: est, Dios en- 


carnándose, tomando cuerpo humano para hacerse vi. 
sible? Ese solo hecho, ¿acaso no ha santificado' la car." 
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ne por siempre? Y Jesús, por su inmersión en el Jor- 
dán, por el contacto de su Cuerpo, ha conferido al agua 
por siempre esa fuerza que, según el catolicismo, se hace 
perceptible en el Sacramento del Bautismo. Percibo 
profundamente la belleza misteriosa .de esos signos; me 
parece. imposible que no sean los símbolos de la 
Verdad.” 
Y añadí: “He pasado una noche horrible, casi no 
“dormí. Mi espíritu estaba sobreexcitado y la noche me 


parecía llena de una vida invisible. Los objetos vivían, - 


oía crujidos y pasos; me parecía percibir un suspiro 
profundo. Por todas partes escuchaba ruidos. ¡Qué 
penosa sensación! Tú bien sabes que no soy temeroso 
por naturaleza. Pero aquella noche me sentía en con- 
tacto con mundos ignotos. Escuchaba inmóvil. Estaba 
despierto y una vez fué tal mi angustia que tuve que 
encender la luz. Claro está que mis ojos nada vieron. 
Pero en esos momentos sabía que existía un mundo 
fuera del alcance de mi vista corporal, y tenía la sen- 
sación de encontrarme entre altos muros sin salida, Le- 
janos y confusos rumores llegaban hasta mí, tal como 


cuando estamos encerrados en una piecita en medio ' 


de la gran ciudad: el silencio permanece cerca nuestro 
pero uno percibe un rumor sordo y persistente, uno 
escucha al través de los muros de su soledad los milla- 
res de voces ciudadanas .....Algo similar ocurrió en la 
primera noche después de muerta mamá, pero en forma 
mucho más extraña, más enigmática, más misteriosa, 
y por momentos angustiosísima.” 

Nos quedamos largo rato en el jardín; el día era muy 
hermoso; envueltas en la luz solar, algunas nubes blan- 
cas viajaban lentamente en el espacio. 

Luego llegó B. trayendo las flores y nosotros las lle- 
vamos al cuarto de mamá. Había tulipanes, lilas, vio- 
letas, narcisos, rosas, iris, grandes lirios blancos y aroi- 
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deas. Era una magnífica abundancia. ¡Qué hermoso 
estaba el rostro de la muerta en medio de las flores! 
Y sin embargo, algo faltaba. .A pesar de nuestra ve- 
neración, a pesar de nuestro gran amor, no estábamos 
en contacto con su alma... Yo les dije eso a los de- 
más. Cristina me comprendió. 


16 £ abi. 


La enterramos esta mañana. Estamos tranquilos. 
Nuestro pensamiento íntimo se vuelve hacia cosas muy 
graves. Pasamos por estos días solemnes como bajo los 
arcos de una iglesia. Toda nuestra vida está concen- 
trada aquí; he olvidado el.pasado, el porvenir no me 
interesa en lo más mínimo: Al fin comprendo la ex- 
clamación del Eclesiastés: Ompia vanitas. 

Lentamente deslizóse el féretró a lo largo de las cuer- 
das hasta el fondo de la fosa. Eché sobre él un puñado 
de flores. Después el golpe sordo de la primera pa- 
lada de tierra sobre el cajón. Si el alma no existiese, 
la vida sería realmente demasiado absurda, el universo 
con sus astros no, tendría objeto; todos los éxtasis” 
tódos.los..sufrimientos.sólo serían .una ilusión, .£l enga- 
ño de.la Nada... Ea _ 

Nos quedaremos aquí lo más posible, mi padre y los 
demás. En esta casa nos parece estar más próximos a la 
muerta. . 

Estos días fueron graves. Nada nos turbaba. Con 
frecuencia hablamos del pasado, de nuestra infancia. 
“¿Te acuerdas”, nos decíamos unos a otros. Y el 
punto central de todos los recuerdos era la madre. 

Mañana nos separaremos. Cada cual volverá a su ca- 
sa, a su trabajo, a sus obligaciones. Han pasado ya los 
días de calma, de suave y amargo recogimiento. La 
vida nos reclama. Desearía quedarmie acá, por siempre 
junto a ella que se quedará sola. Nosotros, que hemos 


y 
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sido niños a un mismo tiempo, que durante años 'nada .. 
conocimos más delicioso ni más bello que el hogar pa- 


terno, lo hemos visto morir; nosotros, que crecimos 


juntos, que, al relatarnos nuestros sueños y lo que de-. 
seábamos realizar en la vida, fuimiós descubriendo la . 


belleza; nosotros que tanta parte tomábamos en las ale- 
grías y en el desarrollo espiritual unos de otros, y que, 


a pesar de los choques y de los desacuerdos —¡qué lo-. 


curas no cometemos cuando-jóvenes!— venerábamos a la 
madre como al ser.a quien debíamios tantas cosas, nos 
separamos ahora para volver a nuestra existencia... 
¿No somos acaso personas que dében cumplir la misión 
que se les confiara? Ahora comprendo del todo la: 
conducta de mi madre, y la quiero más aún. Por su 
lucha contra las falsas apariencias, contra lo engañoso 
de su medio tan estrecho, ella sufrió amargamente, por- 


“ que hasta algunos de entre los mejores la interpretaron 


mal y la vituperaron, tachándola de mujer original, de 


exaltada, de loca; y todo debido a su búsqueda de la . 


verdad que conocerá en estos momentos, y que quizá 
sea distinta por completo de lo que ella se había ima- 


ginado. Pero mamá buscaba esa verdad apasionada- - 


mente y sentía hambre con sinceridad de corazón... 
¡Cuánto nos ha ayudado! ¡Qué fuerza nos ha transmi- 
tido para que fuésemos independientes de espíritu! 
Ella nos: enseñó a escuchar únicamente las voces de 
nuestra alma, a ir donde éstas nos impulsaran, sin ha- 


cernos mala sangre por el qué dirán y por los intereses. 


materiales y sociales. Son también suyos este abandoó- 
no lleno de confianza, y esta inquietud espiritual que 
siempre me impedirá dormirme tranquilo y satisfecho 


_entre las paredes sofocantes de un cuarto sin horizon=" 
“tes. Por ella conozco la nostalgia bendita de las cinias, 
«delas estrellas, del infinito. - 
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16. de a 


El estido' de nuestras fnanráé es cada vez más préca= 
rio. No gano casi nada, de manera que vivimos de 
lo quenos dan y de lo que nos queda de la agradable 
sorpresa del año pasado. Tenemos la intención de ir a: 
probar fortuna a París. Quizás encuentre allí una ocu- 
pación, No lo sé, A veces el porvenir se me presenta 
sombrío y entonces todo me deprime. Si no tuviese a 
Cristina, si nuestro amor no iluminase los días como el 
sol ilumina los bosques, si no conociera la alegría de mi 
trabajo y de la belleza, le eseapirla a la vida. 


1" de septiembre, 


Nos vamos a París. Éste será un ensayo. Nos insta- 
laremos "hacia el. 15 de octubre. El mes anterior lo 
pasaremos en casa de unos amigos holandeses, en un 
pueblito cerca de Batbizon. 

—“A. su existencia le falta una sólida base financiera”, 
me reprochaba últimamente un honrado burgués. Y 
encontraba irresponsable nuestra manera de vivir. Tan- 
to peor o. tanto «mejor. 


6 de septiembre, 


Hacia las seis de la mañana llegué a París en el rápido 
nocturno; Cristina -y el niño se reunirán conmigo 
en cuanto haya encontrado departamento. El aspecto 
de la ciudad bajo la opaca luz matinal, con sus calles 
desiertas y sus casas sombrías y cerradas, era siniestro. 
En los bulevares Rochechouart y de Clichy, vi los Bla. 
ceres y los dolores de la noche. En el salón alto de. 
café tocaban música de baile en un piano; aun cá% 
encendidas las luces. Oía de pronto la risa def 
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-mujerzuela, Encontré hombres y mujeres en traje de 


fiesta, con las caras cansadas y los ojos marchitos; se 
apresuraban a lo largo de las calles o buscaban un co- 
che. Aun los envolvía la obscuridad de la noche; esta= 
ban como extraviados en la luz creciente del día, y sus 
gestos eran tímidos, vergonzosos, como de niños qué se 
han portado mal. En un banco, dormía una mujer ha- 
rapienta doblada en dos. Junto a ella, un vagabundo 
se despertaba, bostezaba desperezándose, y luego escu- 
pía con desprecio. Después de la noche de pecados y 
sufrimientos, empezaba un huevo día. El cielo grisáceo 
se iba haciendo más pálido y el tumulto lejano de la 
ciudad subía como una amenaza a la que era imposible 
sustraerse. Me sentía triste y abatido. Repentinamente 
tuve un ansia tal del aire de las montañas, del canto de 
los pájaros en los bosques recién despiertos, de ese ma- 
ravilloso silencio que precede a la aurora en la gran so- 
ledad de los campos... Aquí siento todas las posibili- 
dades; mi corazón comprende la malsana voluptuosidad 
de rebajarse y de encenagarse, y al mismo tiempo san- 
gra de infinita compasión. 


11 de septiembre, 


Desde hace cuatro días estamos en Fleury, un pueblo 
a tres cuartos de hora de Barbizon, cortando canipo. 
Llegamos en la noche del martes al miércoles después 
de un viaje insoportable. Primero, esos rápidos, en Me- 
lum, pasando entre un ruido de truenos, “con silbidos 
enloquecedores, luego la travesía de horas en una dili- 
gencia que se zangoloteaba atravesando tierras desco- 
nocidas, iluminadas apenas por una lúna vaga y mori- 
bunda ... Y por fin el pueblo, las tranquilas casas en 


la noche clara, la ruta blanca que continúa hacia otros 


lugares desconocidos, y por encima de todo, por todas 
partes, la soledad. ? 
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Ya hemos estado en los bosques de Fontainebleau y 
me encanta la belleza romántica de esa gran floresta. 
Hemos vagabundeado un día entero por sus hondoña- 
das silenciosas, por sus colinas desde las que se divisan 
anchos panoramas, y hemos caminado bajo las verdes 
bóvedas sombrías de sus interminables senderos, 


14 de septiembre, 


Es domingo. Después del almuerzo, damos un pa- 
seo a lo largo del muro que circunda el parque del cas- 
tillo que perteneciera antaño al Cardenal Richelieu. En 
el punto donde ese muro cambia de dirección, apareció 
a nuestros ojos un hermoso paisaje. En la encrucijada 
de cinco caminos hay cuatro grandes árboles y a su 
sombra se levanta una cruz de madera. Súbitamente 
recuerdo el pensamiento profundo del Maestro San Al- 
berto Magno: “La vida es la sombra de la Cruz; fuera 
de ella está la muerte,” Contemplamos unos momentos 
la soledad; detrás de esta. cruz hasta perderse de vista, 
se extienden los campos desiertos hasta el lejano linde 
del bosque. Cuando volvíamos envueltos en el gran 
silencio dóminical, mientras el aire se había vuelto pe- 
sado y sofocante, llegó una tormenta del oeste. “Nu- 
bes gigantescas se levantaban contra el cielo, ilumina- 
das sus crestas por la luz del poniente. Más abajo, el 
horizonte se tornaba amenazador, sombrío, casi negro, 
Una luz extraña, falsa, cubría la tierra y las hileras de 
árboles inmóviles en la atmósfera oprimente. Viendo 


.este cielo grandioso, y estas nubes que semejan ciuda- 


des muy antiguas, con sus torres, sus catedrales y sus 
puertas, siento que crecen mis pensamientos. Todos 
los sueños y todas las tristezas caen como una tromba 
marina sobre mi corazón. ¡Hasta qué extremo es mis- 
teriosa la vida! Ahora estamos en Francia, instalados 
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en un pueblito. El invierno lo pasaremos en París, en 
el centro de ese incendio que es la vida moderna. ¿Qué. 
es lo que sucede en realidad, y qué será de nosotros? ' 
¿Por qué motivo obramios así y ¡no de otro modo? 

18 de septiembre, 


No ocurre nada de importancia; esta vida de campo 


-me embrutece ligeramente. Miro con infinito asombro 


todo lo que me rodea: el atardecer llena el' tranquilo 
patio de entrada: como una nube tenue; un árbol ex- 


tiende su inmóvil frondosidad, y el ambiente es pro-' 


fundo y luminoso; el día y la noche se suceden; mi 
madre ha muerto; hacia el norte hay una ciudad. Á 
veces nada comprendo de estos hechos que son, sin 
embargo tan comunes, y contemplo desconcertado, los 
objetos más conocidos, los más vulgares, como si los 
viese por vez primera. ) 

La disciplina, es ésta la condición de una vida fuerte 
y noble. Ya lo sé; pero, ¿a qué empeñarse, si todo.ca- 
rece de objeto y de razón? Es mucho más. sencillo 


* 


dejarse andar, vivir sin rumbo fijo, apurar hasta el fon- . 


do los placeres del espíritu y del cuerpo y asistir al su- 
frimiento como a un espectáculo de arte. ¿Por qué 
no, si no conozco ni límites ni leyes? Peto al mismo 


tiempo reconozco que la disciplina, que esa ordenación . 
' y ese deseo de pureza en acciones, en pensamientos y 


en palabras, en ninguna parte se encuentran' tan mag- 


nificados como en el catolicismo. Mi espíritu quiere: 


conocer la verdad. Y esta lucha, este juego ya van 
durando demasiado. Estoy muy herido, no puedo to- 
mar.la vida en broma, estallaría en sollozos. 
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E E 21 de septiembre, 
Recibí uta carta de mi padre. La tristeza enorme 
de esa existencia de anciano, me invade. Su trabajo pe- 
noso en el crepúsculo de la vida, ¡me parece tan amar- 
gamente inútil! Si yo pudiera aunque sólo fuese encon- 
trar su sentido «+. Pero nada encuentro, no distingo ni 
causa ni finalidad al sufrimiento y a las iniquidades, todo 
es casual y caótico. ¿Cómo es posible soportar la vida? 
Cada noche, el cielo es indescriptiblemente hermoso. 
La Vía Láctea tiende su senda de polvo luminoso al tra- 
vés de la noche estrellada. En verdad es el espectáculo 
de estos jardines celestes cuyas flores son los astros, el 
que cura y mitiga mi mal. La nostálgia llora en mí co- 
mo un niño, clamando no sé por qué Padre, no sé por 
qué hogar. Y ime estremézco en un éxtasis doloroso. 


— 


a 


27 de septiembre, 


Leemos las Confesiones de San Agustín, y me sor- 
prende ver que este santo, antes de encontrar la elevada 
paz de la fe, pasó por las mismas angustias y las mismas 
dudas que me torturan tan atrozmente a mí, un hom- 
bie moderno. de 


¡SE 1" de octubre, 


Estuve ayer en la apertura del Salón de Otoño, en 
París. Tuve la impresión de que ha muerto la nobleza 
del espíritu. No hay allí otra cosa que una excesiva 
complacencia en lo feo, lo asqueroso o lo repugnante. 
Todavía, si los pintores contemplasen aquello con in- 
finita compasión o con una dolorosa sonrisa desde lo 
alto de su espíritu, quizá los podría admirar; mas, por 
el contrario, se gozan en ello, se revuelcan con volup- 
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tuosidad. En ninguno, verdaderamente en ninguno, veo 
la irresistible necesidad de crear. Esos artistas fabrican 


cosas que llaman la atención del público, de la multi- 


tud tonta y mediocre, por la audacia de los temas o 
por lo brutal de los colores. En esta exposición estuve 
con alguien que todo lo encontraba magnífico, y que 
exclamaba extasiado: “¡Ahí tienen la realidad! ¡Ésta 
es la realidad!” ¡Idiotas! creen que lo que ven, y lo 
que sus obtusos espíritus pueden captar, es la: realidad. 
¡En el prefacio del catálogo, Mirabeau se regocija rui- 
dosamente al comprobar que ya no hay ideales eleva- 
dos o divinos que desvíen de la realidad la atención 
del artista! El nivel espiritual de la humanidad moder- 
na ha descendido increíblemente. La facultad imagina- 
tiva está perdida. Cuando queda todavía algo de ele- 
vado en el alma, se esfuerzan con ciega vehemencia en 
rebajarlo, en destruirlo, en pisotearlo; quieren ser ani- 
males que sólo conocen su cuerpo y sus necesidades. 
¿Qué puede ser el arte para semejantes individuos? 

Es necesario que se produzca una reacción contra 
esa chatura atroz y contra la exaltación de todo lo in- 
noble y abyecto. Pero para que tal reacción - pueda 
tener una influencia profunda y duradera, es necesa- 
rio que sea el resultado de una concepción metafísica 
de la vida. ¿Y dónde encontrarla, sólida, indestructi- 
ble, abarcándolo todo, sino en el catolicismo? 

Es de noche. Pienso sin cesar en mi madre. ¿En qué 
mundos mora? ¿Nos ve a nosotros? ¿Puede envolver- 
nos con su amor y su paz? En este instante, ¿dónde 
está? ¡Su muerte sigue siendo tan incomprensible para 
mí! Nunca más entrará en mi cuarto, nunca más incli- 
nará hacia mí su rostro grave y sereno; nunca más la 
veré venir hacia mí desde lejos. Querría ir en su bus- 
ca por todos los mundos. Quiero encontrarla, ¿pero 
dónde? 
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3 de octubre, 


Pasan rápidos los días, sin acontecimientos extraor- 
dinarios. Ayer hicimos una excursión hasta los méda- 
nos y las rocas que hay detrás de Arbonne, una co- 
marca desierta y salvaje donde San Juan Bautista hu- 
biera podido andar vestido de piel de camello. 

Durante nuestro regreso, por la llanura, entre Arbon- 
ne y Saint-Martin-en-Biére se ponía el sol. No puedo 
expresar lo que esa hora maravillosa despierta en mí. 
¿Qué es? ¿Melancolía, triste felicidad, deseo de mar- 
charse con la luz que se va? El sol brilla sobre otros 
mundos. ¡Qué no poder franquear aquella puerta lu- 
minosa del horizonte! A uno le parece ver su propia 
alma cara a cara y que es posible ir por esa puerta de 
oro hacia la divina eternidad. El corazón es un incen- 
dio, sufrimos y no obstante sentimos más intensa la dul- 
zura de la felicidad; nuestros pensamientos van hacia 
los muertos queridos, envuelven la tierra, la vida, y 
sondean los espacios infinitos; la inquietud desaparece, 
y por un instante nos embarga la buena certidumbre, 
tenemos confianza y nos sentimos en contacto con lo 
Indecible ... Luego desciende el sol detrás del lejano 
horizonte, la luz se hace crepuscular, flota un silencio 
diferente; y cargando nuevamente nuestra terrible tris- 
teza, continuamos el camino. 


1 6 de octubre, 


En la estación de Melum y durante el viaje, leí en 
los diarios que la noche anterior hubo disturbios en 
París a consecuencia de una manifestación de protesta 
por la muerte de Ferrer, el español que fundara en su 
patria la escuela moderna. Ferrer fué fusilado. Entre 
quienes profesan sus mismos principios, entre los libre- 


y 
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abyecta. 


pensadores y los mentores de las masas, cuyo fin es des- 


truir en forma sistemática todo sentimiento religioso 


en las almas infantiles, entre ellos es considerado sin' 


duda alguna como un mártir. Era Ferrer sin ádmira- 
dor de la ciencia popular, una columna de la expansión 
universitaria. Había tomado como lema la palabra l- 
bertad, esa palabra que carece de sentido y que es tan 
terriblemente hueca. Ferrer envenenaba las “almas de 
los niños echando abajo en sus frágiles corazones todo 
deseo de elevación y. de santidad, inculcándoles, con sus 
ideas —ideas que eran un conglomerado de lugares co- 


munes del mal llamado librepensamiento— el' desprecio . 
y el odio al cristianismo al que afrentaba tachándolo ' 


de superstición baja y anacrónica. Por lo tanto, ¿qué 
tiene de raro que sus amigos hagan estúpidos alborotos 
como el de ayer noche, en el que los manifestantes han 
destruído e incendiado tres ómnibus, aplacando así su 


rabia de no poder llegar hasta la Embajada de España? 
Ferrer causaba un mal terrible, era un individuo bruto : 
y superficial, y pensaba que esta vida lo es todo y que - - 


la naturaleza es una divinidad a la que hay que obe- 
decer. Parece que el Papa ha pedido su indulto; pero 
la política, la razón de estado, exigían la pena de muer- 
te. La agitación tanto.en contra como a favor de Fe- 


- rrer me parecen igualmente absurdas. La fuerza espi-. 


ritual de la humanidad va bajando, desciende en forma 
espantosa. ¿Acaso el pueblo no comprendía antaño la 
vida del claustro, veneraba a los santos y sentía su pro- 
pia vida en contacto con los Misterios? ¡Qué grotesca 
y asqueante resulta una revuelta como la de «anoche, 
cuando uno piensa, por ejemplo, en los sublimes ideales 
que animaban a los Cruzados! “Vivimos en una época 


23 de octubre, 


En París, el domingo por la mañana. Acabamos de 
instalarnos, y la vida regular comienza, Me resulta cu- 
riosa la sensación de vivir en esta ciudad. 

Visita a lo de X. Fanfarronada enorme de opiniones, 
y de sistemas más absurdos los unos que los otros. X 
tiene una entusiasta admiración total por los aviones, 
por los monoplanos, biplanos, etc. Por mi parte de- 
claro que nada de eso me interesa, porque la tal máqui- 
na, por ingeniosa que sea, no podrá jamás alcanzar los 
mundos maravillosos en los que penetraban como en su 
patria un Rusbrock, un San Francisco, una Ángela de 
Foligno, una Santa Teresa o una Ana Catalina Emme- 
rich. Vuelve a sorprenderme el hecho de haberse per- 
dido en absoluto la noción del valor del espíritu. Todo 
el mundo mira sólo con los ojos del cuerpo. He: des- 
cubierto últimamente .en la vidriera de una librería la 
obra de-un doctor en psicología titulada: La locura de 
Jesús. Resulta superfluo el comentario sobre la estu- 
pidez innoble de tal título y de semejante autor. ¡Un 
almacenero que .vuela, he ahí el ideal de la humanidad 
moderna! ¡Dios es un loco!. ¡La locura de Jesús! 
Los modernos juzgan insensato todo lo elevado y santo, 
todo lo “solitario y sublime, todo lo que se dirige al 
cielo. El Monte Blanco con sus glaciares eternos, con 
sus formidables aludes de nieve, les parece una absurda 
exageración, y odian lo superior con todas las fuerzas 
de sus almas ruines; quieren que el genio sea una en- 
fermedad mental, que los místicos y los santos sean po- 
bres y lamentables anormales ante quienes sólo pode- 
mos sonreír indulgentes, y que debían ser encerrados 
lo más pronto posible en un manicomio. Satisfechos 
y contentos, se contemplan a sí mismos, porque ellos, 


up 


| . A | a | 3 e z | a . E a o | 
dl ¡ ee z ; " 1 .. E 
t 


128 PIETER VAN DER MEER'DE WALCHEREN. 


¡oh, ellos son los hombres genuinos, los bien equili- 
brados, los razonables, los honrados, los normales! ¡Y 
enfangan sus innobles cabezas voluptuosamente en el 
lodo! j 


28 de octubre. 


De noche en mi cuarto, leyendo a la luz de mi lám- 
para, pienso en la atroz miseria de la vida, cuando no 
se cree, cuando no se tiene fe. Los horizontes están 
cerrados como por, muros altísimos. Y querría desga- 
rrar las tinieblas para ver por fin la luz deslumbrante, 
y saber. Hay algo más, yo lo siento y lo sé en deter- 
minados momentos. ¿Puede engañarme un deseo séme- 
jante? 


29 de octubre. 


Hoy he vuelto a visitar los Puvis de Chavamnes. 
¡Qué hermosos son! Esta obra es algo así como “una 
suave victoria que vive ante nosotros iluminada desde 
otro plano por la luz del ensueño. La concepción es 
grandiosa y podría decirse que sinfónica, y aunque en 
ella encuentro la influencia del Giotto y de su escuela, 
la interpretación y la ejecución son propias de. Puvis; 
le' pertenecen por completo. “También estuvimos en el 
Louvre y admiramos emocionados la solitaria magni- 
ficencia de las telas de Rembrandt. 


Volviendo por la colina, oímos tocar el Angelus en 


la Savoyarde la gran campana del Sacré-Cocur. El lla- 
mado potente y profundo de esa voz de bronce se ex- 
tiende por sobre la ciudad como una advertencia. ¿Pero 
quién la escucha? Esos golpes lentos y graves resuenan 
hasta lo más hondo de mi alma. 


ES de noviembre. 


Ayer y anteayer asistí a misa en San Sulpicio. Eran 
la Fiesta de Todos los Santos y el Día de Difuntos. 
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Durante la misa, he pensado continuamente y con hon- 
da emoción eñ mi madre, mientras que el Santo Sacri- 
ficio tenía lugar en el altar, y mientras los cantos gre- 
gorianos expresaban lo inexpresable con palabras su- 


- blimes y con música divina. En esos momentos, ¿no 


estaba yo ataso muy cerca de mi muerta? ¿No estaba 
ellá junto a mí? Cuando salí de la iglesia con el alma 
henchida aún de la impresión ardiente y de la viviente 
paz del solemne oficio, los hombres, en medio del enor- 
me tumulto de las calles, me parecían completamente 
locos. No llegaba a comprender por qué se agitan 
así en el vacío, hacia qué se precipitan con sus movi- 
mientos de títeres. Seguía viendo los gestos del sacer- 
dote, sabía por qué elevaba las manos, por qué se arro- 
dillaba, por qué pasaba de la derecha 'a la izquierda del 
altar, que esta mañana me había parecido ser el Gól- 
gota con la Cruz en alto y Dios crucificado. Durante 
todo el día, la vida tuvo para mí una extraña irrealidad. 


¿E 7 6 de noviembre, 


Recojo las impresiones más disparatadas; poseído de 
inquietud, todo lo exploro. ¡Y en verdad que el espec- ' 
táculo de la vida no es reconfortante! En este momen- 
to todo el mundo se interesa con apetito de infame con- 
cupiscencia por “el proceso de Mime. Steinheil; viejos y 
jóvenes, pobres y ricos, devoran la inmundicia, se go- 
zan voluptuosamente con la maldad y el vicio ajenos. 
Los periódicos publican páginas enteras llenas de deta- 
lles asquerosos que sacan a luz en nombre de la verdad, 
Es como para vomitar. 

He vuelto a ver a Vildrac, que me ha hecho conocer 
a ún grupo de poetas, de escritores y artistas de PAbba- 
ye, jóvenes más o menos dotados, pero que se ocupan 
con demasiado exclusivismo de cosas técnicas y que 
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sólo piensan en exaltar la fealdad moderna. La mayo- 
ría de los poemas que he oído recitar en una confe- 
rencia pronunciada por Apollinaire en el faubourg 
Saint- Antoine, aunque bien construídos nada tienen de 
arte; les falta el ritmo interior, no encuentro en ellos 
el pensamiento hecho canto. Vildrac es, 'sin lugar a 
duda, el mejor dotado. + 


$ de noviembre. 


Uno de estos días voy a escribirle a León Bloy. Ten- 
go verdadero interés en conocer a ese hombre, a ese 
solitario que únicamente se inclina ante Dios y la Igle- 
sia, que se burla del juicio de los hombres y vitupera 
con las más violentas palabras cada bajeza y cada aten- 
tado contra su fe, quienquiera que sea el que la insulta. 
Llega sin titubeos hasta las consecuencias extremas de 


- su religión; y expresa su dolor y su exaltación en un 


lenguaje encendido de amor. ¡Con cuánta grandeza y 
vigor se yergue este hombre en medio de la humani- 
dad moderna! Algunos que conocen su obra y que la 
admiran y que colocan a Bloy muy alto como escritor, 
encuentran que en medio de nuestra sociedad “actual 
son imposibles y extravagantes sus opiniones y su con- 
cepto de la vida, y se encogen de hombros ante un fa- 
nático tan cerrado para quien el catolicismo es la ver- 
dad absoluta. “Él mismo echa a perder su éxito”, me 
ha dicho alguien, “le falta flexibilidad y no hay duda 
que su catolicismo es demasiado impracticable”. Es po- 
sible. Pero Bloy.es un hombre como me gustan a mí. 
Tiene el valor de mirar cara a cara los extremos; su 
ser es amor, y su voz resuena, resuena alta y magnífi- 
ca junto a los bisbiseos dulzainos de los escritores céle- 
bres y universalmente leídos, de esos escritores que ha- 
lagan los gustos del público, que son ágiles y llenos.de 
tacto, y que jamás han tenido en sus pobres cerebros 
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el «estorbo de un pensamiento elevado o excesivo. 

“De noche, después de un día agitado en que he visto 
a tanta gente, y oído tantas palabras vanas, en que mis 
ojos han visto tantas imágenes repelentes, ¡qué dulce 
es sentarse junto "a Cristina, en nuestro cuarto, bajo la 
luz sedante de la lámpara! Hle colgado en las paredes 
algunas fotografías de los frescos del Giotto, de los de 
Padua y. de Asís; en un estante tengo algunos libros, 
Y en la penumbra de un ángulo de la habitación, ex- 
tendida sobre un diván, está la colcha verde que tra- 
jimos de Italia. Sólo la mesa, con mis papeles y uno 
que otro libro, está bien iluminada. Sobre la chimenea 
donde arde suavemente un fuego de leña he colocado 
la estatuita del monje que llora; encima de ella, se ve 
una foto del gran cuadro de la Madona del Duccio. 
El dulce silencio nos circunda. A lo lejos percibimos el 
sordo tumulto de los miles de ruidos mezclados que 
forman la .voz única y extraña de la ciudad. 


.. ' 


14 de noviembre, 


En lo de Denet se exponen muchas telas de Van 
Gogh. Al verlas, comprendí claramente que a ese 
hombre sincero y apasionado lo que le falta es la me- 
dida. Pero Van Gogh no podía expresarse de otro mo- 
do, tenía forzosamente que pintar en esa forma. Sus 
colores, sus trazos de pincel se estremecen con el dolor 
del artista. Aunque desigual, su trabajo es siempre in- 
teresante, cosa que no puede decirse de la repelente y 
poco sincera mediocridad de la pintura contemporánea. 


24 de noviembre, 


Estoy en un torbellino. Mi atención se tiende hacia 
cuanto me rodea. Anoche oímos en la Schola Canto- 


a 
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de César Frank. ¡Qué alma nostálgica la de ese gran 


rum un concierto de música de, cámara y de Órgano : 


músico! En él hay quejas y dolor magnificados, A * 


veces me parecía estar caminando en medio de la se- 
rena paz de una mañana de domingo estival. .s 

Hace algunos días me encontraba en casa de Eshmer- 
Valdor, en una reunión de los Amis des Lettres et des 
Arts. Me ha quedado una impresión cómica de esa so: 
ciedad de pintores y' escritores, de escultores y poetas, 
de celebridades y de tímidos principiantes, de artistas 


melenudos o calvos, de actrices jóvenes y de viejos se- : * 
fñores condecorados que permanecían horas charlando - 


y riendo, apiñados en las dos piecitas, el corredor y la 
cocina del poco espacioso departamento. Encontré 


* allí a Bourdelle, Han Ryner, Saint-Pol-Roux (¡apo- 


dado el Magnífico!) y Paul Fort; había cubistas, edi- 


tores e individuos de todas las nacionalidades. No es. 


posible descubrir, en qué consiste el encanto de tales 


reuniones, sobre todo cuando uno sabe cómo se juzgan * 


entre sí esas personas, ¿ 


" He vuelto a encontrar a-Durand, un parisiense al que * 


había perdido de vista, por lo mismo que ahora evito 
las sesiones de haxix, Este' Durand es el prototipo 
del intelectual fracasado. Es un refinado, tiene espíritu 
crítico, pero no está dotado para nada en particular y 
es más bien perezoso; no conoce mayor placer que el 


de pasearse a las tardes por los Jardines del Luxembur- * 


go, deteniéndose aquí y ¿llá a contemplar los hermosos 
efectos de la luz solar sobre el Palacio o sobre las torres 
de la iglesia de San Sulpicio, y para tomar algunos cro- 


quis. Pasa largas horas sentado en algún banco fuman- 


do cigarrillos, y se contenta con ser.sólo un espectador 
de la vida activa. -Es muy pobre, vive en una bohar- 
dilla, y es entusiasta jugador de ajedrez. Conoce a 
todos los artistas y le interesa mucho estar al corriente 
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. de la literatura moderna y de las nuevas tendencias de - 
la pintura de nuestros días. Resulta muy agradable pa- 


sar algunas horas cambiando ideas coh él, 

Últimamente almorcé en casa de un gran comercian- 
te de los Mercados centrales, hombre que administra - 
sus asuntos con la ayuda de toda su familia, de sus hi- 
jos. e hijas, de sus yernos y mueras, de sus hermanos, 
de sus primos y hasta de sus nietos. Fué un excelente 
almuerzo, pero la exuberancia de estas gentes, la abun- 
dancia de vituallas y bebidas casi me enfermaron para 
el resto del día. ¿En qué piensan semejantes individuos? 
Realmente me intriga. Esos hombres, universalmente 
estimados, trabajan con tesón, y han logrado hacerse 
un lugar muy confortable en la sociedad; y no se trata 


de excepciones, personas así forman parte de la: masa, 


de esa aplastante mayoría que siente un desprecio ili- 
mitado por todo lo que atañe al espíritu. 

Encontré al piritor holandés que conocí hace algunos 
años en una atroz miseria. Ha triunfado; ahora habita 
un espacioso tallér de varios miles de francos de alqui- 


ler, en el centro de la ciudad, y le pagan el precio que ' 


pide por sus cuadros. Me alegro múcho de que él 
y su familia' no sigan: pasando miserias, pero que su 


. Obra tenga éxito y sea buscada con avidez, eso no me 


entra. También he estado con Picasso, el joven y ge- 
nial pintor español; su obra cubista es notable. 

Asistí a la representación de Los Siete contra Tebas, 
precedida por una conferencia de.Ledrain, un crítico 
famoso. A pesar de esa fraseologría insípida que casi me 
hizo huir, a pesar de lo malo del montaje y del trabajo 
lamentable e incomprensivo de los actóres, quedaba 
intacto el esplendor de la antigua tragedia, el incendio 
de la belleza estallaba al través de todos-los obstáculos... 

Compré muchos libros, entre ellos dos de Bloy, las 
Moradas de Santa Teresa, la Vida de la bienaventura- 


. 
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da Angela de Foligno, El Adviento, primer tono del 


Año Litúrgico de Dom Guéranger, Gozo al pensar. en 


su lectura, 


27 de noviembre, 


Esta noche tendremos una sesión de haxix, con 
dos amigos míos. “Tengo gran: curiosidad por ese gé- 
nero de sensaciones, Y procuraré tomar notas. Sin 
duda que exasperar el espíritu en forma artificial, lle- 
vándolo hasta la más alta tensión, éstá mal hecho. 
Pero, ' ¿por qué no ensayarlo” Quizás esta experien- 


cia sea útil para mi mubajo. La haré en nombre del 
Arte. 


Escribí a León Bloy para preguntarle cuándo me: 


puede recibir. Vive muy cerca de aquí, en la Butte, 
detrás del Sacré-Coeur. 


29 de notes: 


“Nuestra sesión de haxix pudo tener muy tristes 
consecuencias, porque ingerimos úna dosis demasiado 
fuerte de aquella droga verde y nauseabunda. Hacía 


ya una hora larga que estábamos sentados en mi cuarto | 


junto a la chimenea, uno en el diván, los otros. dos en' 
cómodos sillones, y esperábamos- fumañdo cigarrillos 
y bromeando, para acortar el tiempo hasta qué hicie- 
ra su efecto el narcótico. No. sucedía nada extraot- 
dinario. Nos burlábamos de húiestra propia ingenuidad, 
pues sabíamos que la primera vez que se toma la droga, 
ésta requiere muchó tiempo para hacer sentir sus efec- 
tós. Verdad es que de pronto sentí un indecible, ún 
inexplicable miedo, como si ño me fuese posible rehuir 
algo a lo que tuviera que someterme, quieras od no. 
: pes irrevocable. 

“Pero ese sentimiento de temor cede nuevamente. 
Ahora estoy un poco nérvioso y 2 veces me acometé, 


, . 
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por decirlo así, una especie de adormecimiento trans- 
lúcido nada desagradable. Sólo que cada vez me voy 
poniendo más nervioso. Tiemblo de nerviosidad ínte- 
rior, y en las sienes siento una opresión. ¿Comienza la 
obra del haxix, o es una autosugestión? 

De pronto se levanta Durand y dice: “¡Me siento tan 
oprimido!” Lo miro en silencio; en mi mirada debe 
reflejarse el asombro. Algo raro sucede... probable- 
mente ya no veo del todo claro. Él pasa delante mío 
y me choca ver la palidez de su rostro en el que se des- 
tacan las manchas negras de los ojos. Ha llegado a la 
ventana y apartando las cortinas, la ha abierto. Dice 
con extraño timbre de voz: “Aquí la atmósfera está 
horriblemente cargada”, y respira. con ansias el aire 
fresco de la noche. Yo, mientras tanto me acerco a él, 
e inquieto, le pongo la mano en el brazo. ¿Qué le 
estará pasando? ¿Qué quiere hacer? De pronto pienso 
en su vida, en su soledad, en su índole melancólica, y 


-la idea de un suicidio cruza como un' relámpago por 


mi ya excitado cerebro. Pero Durand se da vuelta y 
se pone 2 caminar sin descanso de un lado a, otro de 


"la habitación. Me pongo de pie y empiezo a contem- 


plar como un tonto sus idas y venidas, preguntándole 
a cada instante: “¿Qué tiene usted, Durand? ¿Qué es 
lo que siente?” No me contesta; en sus ojos veo la ex- 
presión de un animal espantado; su cara, llena de pro- 
fundos. surcos, tiene la palidez de la muerte. Se detie- 
ne de pronto «llevándose las manos convulsivamente 
al pecho, y dice con rapidez: “De vez en cuando se, 
me para el corazón, y en segúida se me agolpa otra vez 
la sangre en las venas con tal fuerza como para hacer- 
las estallar. No puedo soportar la opresión, no pue- 


do...” Trato de tranquilizarle con palabras sin Senmrma, 


1Ó D 
2 


y 


tido y lo obligo a echarse de nuevo sobre el divg 
siento a su lado, y lo que ocurre en torno mío ES 


las ventanas. 
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ciendo en mi acalorada fantasía, cof “una “irrealidad 
salvaje que en ese moimentó representa para míi- la reá- 
lidad misma. Pero nuevamente se levanta Durand y 
reanuda con ímpetu sus impacientes idas y venidas, 
mientras yo, turbado y con los miembros como de 
plomo, me quedo sentado. El habla, y-le escucho con 


intensa atención. Sus palabras despiertan en mi espíritu 


una serie de pensamientos que se. desenvuelven unos de 
otros con vertiginosa rapidez. 


“Esto empeora”, dice Durand; “mis arterias no pue-- 


den resistir esta potente afluencia de sangre ..., vañ a 
estallar... Tengo el estómago abrasado...” Lucha 
por respirar, y veo la mancha verdosa de su cata pali- 
disima, y las cavidades obscuras de sus órbitas. Entonces 
nos precipitamos ál corredor y a la cocina. Abro todas 
“¿No tiene usted un poco de éter ahí? 
Quizá me haría bien”, dice, y su temor parece aumen- 


tar. No me aparto de su lado, mientras pienso cons- ' 


tantemente si serán sólo los efectos del haxix los 
que producen semejantes sensaciones. Alguien tráe uri 
frasco de éter. Durand aspira el fuerte olor; vuelve a* 
aspirarlo, pero los latidos de su sangre no, se calman . 
con €so. : 

“«Sabía con seguridad que esto era haxix?”, me 
pregunta' de golpe con espantosa seriedad. Asiento, 
tratando de sonreír. Y él vuelve a apartarse de mí, y 


- Sólo le oigo murmurar: “Siempre lo mismo, de muevo 
siento una quietud de muerte en mi interior, mii sangre . 
se detiene y de pronto vago a volcarse en las venas... . 


Se me van a desgarrar . +.” Y volviéndose a mí, dice 
entre dientes, casi sin mirarme: “Estamos envenena- 
dos.” Cuando oigo esas palabras, también a mí me en- 
tra un paroxismo de miedo. Veo el fin ante mis ojós. 
Debo morir dentro de breves instantes, ahora mismo. 
No puedo evitar la muerte. El veneno actúa en mi 


. 


1 


y 


- 
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cuerpo ... Cristina, nuestro hijo, la vida, el sol... to- 
do me será arrebatado bruscamente. Pierdo la vida en 
ún juego desaforado... La muerte y Dios... 
Aquéllos fueron instantes de intensa demencia. Co- 
nocí el espinto de la muerte inevitable, porque tanto 
como las del espíritu, todas las demás sensasiones e 
impresiones del cuerpo se intensifican bajo el efecto 
de la maldita droga, y creí lo que había dicho Durand, 
creí que estábamos envenenados. ' 
="Que alguien busque un médico”, sigue diciendo 
Durand. Mando en busca del médico, y empiezo a 
tranquilizarme un tanto, pero sigo sintiendo un extraño 
desasosiego. Durand me mira, y dice muy seriamente: 
—“En. caso de que algo me ocurra, avísele a mi padre.” 
“Pero no sé su dirección”, contesto. Debemos haber 
actuado como dos locos, —“Bulevar Voltaire 86, quinto 
piso a la izquierda, puerta 7”, dice rápidamente. Busco 
un pedazo de papel y un lápiz, quiero anotar la direc- 
ción pero no puedo. —"Ya no puedo escribir, no soy 
dueño de mi:mano”, murmuro, y medio atontado pre- 
gunto: —"“¿Eso es todo? ¿No tengo que avisarle a nadie 
más»” -—“No, gracias”, le oigo decir a Durand, que ha 
reanudado sus infatigables idas .y venidas por el cuarto. 
Es un espectáculo lúgubre, El tercero de nosotros 
yace sin sentido en su sillón. Estoy de pie, bien ergui- 
do contra la pared, y sin cesar sigo con la vista a Du- 
rand que, con los ojos alucinados, cruza a grandes 
pasos la habitación de uno a otro extremo. Por fin 
llega el médico. Después de escuchar con aire circuns- 


- pecto nuestro agitado relato, nos dice, antes de hacerles 


una inyección de morfina a mis dos compañeros: “No 
es del todo extraño que personas aficionadas a esta cla- 
se de experimentos paguen con la vida su imprudencia.” 
Yo no necesito inyecciones: No siento ninguna per- 
turbación interna. Poco después estábamos nuevamen- 


. 


/ 
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te sentados en mi cuarto, cerca del fuego, experimen- 
tando por fin el efecto normal del haxix. 

Es maravilloso. "Todo en mí y: fuera de mí se vuelve 
irreal y al mismo tiempo más real que de costumbre. 
Los objetos y las ideas adquieren una extraña forma, 
Es extraordinariamente curioso, y sin embargo .en el 
momento mada me asombra mucho que digamos. Me 
siento particularmente contento. Todo lo veo bajo 
otra luz. Todo está fuera de las leyes de la materia. 


Hasta el tiempo ha perdido la propiedad de la limita- . 


ción. El tiempo ya no existe. Me siento suspendido 
en el infinito. A menudo mis pensamientos varían y 
esta ebriedad espiritual me resulta dulcísima. Ahora 
me sumerjo en un sueño —¿o en una realidad?—. Pasa 
mucho, mucho tiempo y las más bellas visiones se des- 
lizan por mi fantasía ¿o es que las veo con los ojos del 
- Cuerpo? Me despierto, y noto con verdadero asombro, 
que lo que había tomado por eternidades de tiempo 
sólo había durado escasos minutos. Me siento delicio- 
samente suspendido sobre la chata realidad, y ante mí 
se desarrollan panoramas encantadores, y bosques con 
avenidas floridas. Allá en lontananza, una flota mag- 
nífica pasa a toda'vela, adornada con banderas de todos 
los colores. La alfombra es una playa gualda, muy ale- 
jada de mí, y perfectamente iluminada por una de- 
liciosa claridad de ensueño. Veo formas, veo niños 
que bailan. Hay una lluvia de rosas. Una montaña 
cuya cumbre es de un blanco refulgente se alza mons- 


truosa en el confín del horizonte. Oigo una música, y * 


mi corazón quisiera romperse de pura felicidad. Veo 
mundos que se sumergen, veo soles que semejan globos 
de oro, veo una mujer bellísima, magnífica, que me 
sonríe... Y todo lo contemplo en un espacio bañado 
por un haz de luz, en el cual mada logro reconocer. 
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influencia del haxix es que, entre esos sueños, uno 
se siente arrancado a cada instante de toda cóntempla- 
ción y sentimiento, y que a pesar de la borrachera es- 
piritúal, uno puede hablar. Estoy en esa situación tan 
singular: vivo en un sentimiento surrealista, en una 
combinación de dulce nebulosa y de extrema lucidez. 

A eso de medianoche, nos acostamos a descansar, fa- 
tigados por el experimento. 

Aun. durante el día siguiente íntegro, todo lo que 
veía, todo lo que pensaba o sentía tenía algo de irreal, 
de extraño; algo así como lo que se siente en la conva- 
lécéncia de una larga enfermedad, cuando uno vuelve 
por primera vez a tomar contacto con la conciencia. 


2h "de dicenbra, 


Estuve esta tarde en casa de León Bloy. Fué una 
gran alegría para mí, que le conozco tan bien por sus 
libros, conocerle personalmente. El mismo Bloy vino 
a abrir la verja que da'acceso a un jardincillo cerrado. 
Habita una vieja casita, situada detrás del Sacré-Coeur, 
en la cima de la colina de Montmartre. Me nombré, y 
con sonrisa benévola acogió al extraño. Me mostró el 
camino, precediéndome con su paso lento algo arras- 
trado hasta su cuarto, y allí, a la luz de la lámpara que 
ardía sobre la mesa, en medio de la pieza de altos te- 
chios y pobre moblaje —una biblioteca, unas sillas, un. 
escritorio, grabados en las paredes y un diván—, vi su 
rostro mientras nos instalábamos frente a la estufa, 
Aquel rostro, de expresión sencilla y vigorosa, “tiene 
ciérta semejanza con el de Rembrandt viejo, pero sin 
su sombría y trágica soledad. La paz y la claridad ha- 
bitan en'este hombre. Los húmedos espejos de sus 
grandes ójos se fijan en mí, y de pronto comprendo 


| ON la situación de quien está bajo la que, áungue probado toda la vida por el dolor, aunque” 
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ha atrayesado por todas las tormeritas, Bloy posee la 
paz interior. ¿Acaso no lo había adivinado por sus li- 
bros? Su voz es dulce, pero-puede también ser vehe- 
mente; y entonces sus ojos llamean bajo la grán frente 
poderosa cortada por el surco vertical del entrecejo. 
Conversamos. Le expreso mi admiración entusiasta por 
su obra, por su vida, por sus pensamientos; y cuando le 
digo que no soy católico, y que no obstante sus libros 
me trastornan porque en. ellos encuentra no sólo: arte 
sino mucho. más aún, me "responde con tranquilidad: - 
“Amigo mío, si usted no está dentro de la Iglesia, 
usted está en el error.” Después de haberme regalado 
un ejemplar de su último libro, Le Sang du pauvre, 
que acaba de aparecer, me cuenta que pronto va a em- 


prender un nuevo trabajo sobre Napoleón. Desde hace 


años estudia esa historia maravillosa, “y tengo una con- 
cepción muy personal del gran emperador”, añade, 
“busco a Dios en él”. 

Tal como lo suponía, no sentí en Bloy ni acritud ni 


amargura. Su espíritu es humilde y de una infinita ter- 


nura, de un amor infinito. Vive rodeado de su familia * 
y de algunos amigos fieles. Siente ¿profunda repugnan- 
cia por la sociedad moderna, y casi no se ocupa de la 
literatura contemporánea. “La vida es demasiado bre- 
ve; tengo otras cosas mucho más' importantes que ha- 


cer.” Estuve una hora larga con él. Me resulta bené- ' 


fica la presencia de un hombre de su estilo, que vive 
solitario y pobre en nuestra época caótica, un hombre 
cuyo empeño y cuya fe no vacilan por nada, ni por 
la miseria más atroz, ni por el más cruel sufrimiento. 
¿Quién —aparte, tal vez, de algunos santos— ha escrito 
en forma tan sublime y tan profunda sobre los pobres, 
como este pobre? Cada hecho, cada hombre, cada cir- 
cunstancia adquiere, bajo sus palabras interpretativas, 
algo así como un significado divino, se torna un misterio 
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por medio del cual se manifiesta Dios. Pero no es ex- 
clusivamiénte un hombre grave. No, a los sesenta y tres 
años, con'los cabellos blancos, está vibrante de juventud; 
y su espíritu alerta y agudo, su enorme sentido del ri- 
dículo, su irorifa que tan conocidos me eran por su 
Exégese des Lieux comimuns, me hicieron reír con 
frecuencia durante nuestra entrevista. 

Siento una alegría y un asombro constantes cuando 
pienso que semejante hombre —un cristiano que es un 
católico, y un católico absoluto— vive acá, en esta mis- 
ma ciudad. ¡Creo amar más a París gracias a ésto! ¿Cuál 
será para mí el resultado de este encuentro? 


4 de diciembre. 


A 
Esta mañana fuí a la capilla de las Benedictinas de la 
rue Monsieur. Es sublime. Esas voces femeninas —allí 
sólo se ejecuta el canto llano—, aun me parece seguir 
escuchándolas. Esta música es inmaterial. A veces una 
voz antecede al coto, las notas ascienden; y entonces pa= 


. rece que una ofrenda sube hacia Dios, y que esa ofrenda 


es un corazón que canta. Y además el silencio, el reco- 
gimiento que hay en ese lugar... Allí he sentido por 
primera vez que en realidad ocurría algo inefable en la 
Misa, mientras el sacerdote pronunciaba las palabras sa- 
cramentales, primero sobre el pan y luego sobre el vino; 
No puedo precisar en qué forma ni de dónde me vino 
este pensamiento, pero yo sabía que algo se había trans- 
formado, que algo inmenso acababa de suceder. — 

Esa misma tarde asistí con Cristina y el niño a Víspe- 
ras. ¿Quiénes son pues, los cautivos de la funesta ilu- 
sión? ¿Serán acaso esas mujeres que renuncian a todo 
lo que nosotros consideramos como el tesoro más envi- 
diable y magnífico —el amor, la libertad, lá maternidad, 
la gloria, la dicha de vagar a su antojo por el mundo— 


. 


pa 
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para consagrar sus vidas a Dios y a su culto; que se en- 
claustran éxterminando de su corazón todos los sueños 
y todos los deseos humanos que, no obstante, tienen 
tan terrible poder; y que rezan y cantan durante sú 
vida íntegra la gloria de un Ser invisible? O, por el 
contrario, elo seremos nosotros que, en medio de las 
ciudades, vivimos y gritamos y sollozamos como po- 
seídos; que nos precipitamos ciegamente sobre cada 
día como si esperásemos que la tarde, o la noche, o 

la mañana siguiente nos ha de traer lo que tan larga- 
mente esperamos; nosotros que procuramos aplacar 
nuestras angustias con los más refinados goces, y tra- 
tamos de aturdirnos con el deslumbramiento del mun- 
do visible? Una de estas dos maneras de vivir debe 
ser completamente inútil, debe ser una absoluta men- 


- tira. Pero, ¿cuál de ellas? 


Cuando vi entrar a las negras siluetas silenciosas al 
coro —separado de la capilla donde se encuentra el 
altar, por una alta reja y un velo negro— escuché 
en'mi. interior esta angustiosa pregunta: Estas muje- 
res, ¿no estarán sacrificando su vida a una ilusión, 
a una mentira? Sería espantoso. —Ego sum vita et 


veritas —dice Jesús de sí mismo. Entonces, ¿por qué: 


dudar? Pero, ¿qué pensar entonces de las innumera- 
bles personas que han visto con sus propios ojos la 
Verdad, que la han contemplado frente a frente,-y que 
no obstante ni creyeron ni tuvieron la certidumbre 
repentinamente y para toda la eternidad? Pilatos pre- 
gunta a Jesús: “¿Qué es la verdad?”, y la Verdad 
estaba tangible ante él. 

¡Oh, esta vacilación, este desgarramiento interior 
de no poder jamás decir “Si”, de estar siempre en la 


duda! ¡Oh, este maldito gozarse en la complejidad, 
: :En el juego sutil de deshacer todas las tramas del pen- 
¡sdmiento! ¡Oh, esta voluptuosidad destructora de ana- 


a 
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lizarse con orgullo y de creer, pobre hombre, que 
con eso te has eleyado por sobre la angustia humana, 
y que, en actitud escéptica y con altiva sonrisa, sa- 
tisfecho de tu vasta comprensión, podrás contemplar 
la vida como si se tratase de un drama representado 
para ti solo! ¡Miserable de mí, porque todo eso ni me 
satisface, ni aplaca la insaciable nostalgia de mi alma! 


14 de diciembre. 


Voy de tiempo en tiempo a las reuniones de “Vers 
et. Prose”, los martes a la noche en el café La Closerie 
des Lilas. He conocido un número increíble de artis- 
tas, de escritores, de pintores, de poetas. Muchas ve- 
ces resulta entretenido el programa; cuando avanza 
la noche, los borrachos tienen ocurrencias más o menos 
espirituales. Allí van artistas de todos los países. Paul 
Fort es el jefe; y la vida transcurre para ellos en “und 
turbulenta embriaguez. A veces pienso que me hace 
bien estar de cuando en cuando en medio de ese grupo 
de hombres vibrante de énsueños. 


20 de diciembre, 


Con la mayor frecuencia posible voy a la capilla 
de las Benedictinas, y sigo los oficios aproximativa- 
mente —porque ellas tienen su Breviario propio y su 
Ordo— en el libro sobre Adviento de Dom Guéranger, 
el gran Abad de Solesmes que en 1833 restaurara la 
Orden Benedictina en Francia. Con los datos y las 
preciosas informaciones que abundan en este volumen, 
así como en los demás de su obra en que se describe el 
ciclo de las fiestas de la Iglesia, ¡qué magnífico poem 
podría escribirse sobre el Año Litúrgico, esa catedral 
piritual con los altares de las fiestas, con las colum 


UNIVERSIDAD DE ANTIOQUÍ/' 
BIBLIOTECA CENTRAL 


144 PIBTER eN DER MEER DE WAL.OEBREN 


de los domi con los rosetones y vitrales incttilis. 


dos de los días santos, con los hermosos pórticos de 
los tiempos litúrgicos —el Adviento, el Tiempo de Na- 
vidad, la Cuaresma, la Semana Santa, la Solemnidad de 
Pascua— con sus dos torrés de Navidad y de Resurrec- 
ción, con la capilla de las fiestas de'la Virgen María, 
en donde encuentran un refugio todos los extraviados, 
todos los afligidos! Divina belleza, la del Año Litúr- 


gico, que es, en el tiempo, una imagen de la eternidad 


donde todo es simultáneo. 

Durante las últimas moches, he leído un extraño li- 
bro del escritor inglés Hugh Benson, El Amo del 
Mundo. "También compré La luz invisible, 


27 de diciembre. 

Navidad. Pasé la noche íntegra en la capilla de las 
Benedictinas: asistí a Maitines, a la Misa de medianoche, 
a Laudes, y más tarde, antes del amanecer, a la Misa 
de la Aurora. Aun estoy vibrando con la belleza sobré- 
natural de estos oficios. Su exterior es imagnífico, el 
canto, las palabras de la Misa solemne oficiada' por tres 


sacerdotes. Pero sobre todo me siento conmovido hasta. 


lo más profundo del alma por lo que percibo detrás" de 
esa espléndida vestidura; cada gesto, cada palabra, cada 
acto tiene un significado oculto; es como la llama visi- 
ble de un invisible fuego, es una realidad palpable del 
misterio, y una lejana percepción de los divinos acon- 
tecimientos. Me quedé levantado toda la noche y volví 
solo a casa, cruzando por Montmartre, la ciudad alegre 
y gozadora; en el Moulin-Rouge y sus alrededores, 


hombres y mujeres se entregaban a placeres ruidosos y - 
- groseros. ¡Qué contraste inconcebible! ¿Quién piensa 


esta «noche, mientras la luna solitaria vaga lentamente 


como fantástico barco por el mar profundo del cielo, 


11 
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quién piensa en el portal de Belén y en el prodigio que 
allí se realizabá en presencia de algunos pobres y ani-. 
malés, bajo la luz de una estrella milagrosa? No puedo 
comprender esto. ' Jesús vino para todos, para todo el 
mundo; ¡y estas gentes, estos perros, ensucian sus al- 


mas y las van matando lenta, voluntariamente! Parece - 


a o Cua eel «q. . y 
que ño «existiese ningún equilibrio en el mundo. 


10 de enero, 1910. 


Hoy es un día primaveral, aire suave, viento caluroso 
y cargado de perfumes. Al atardecer, pequeñas nubes 
violetas' navegan en un cielo verde mar. Los árboles 
inmóviles parecen negros, las casas rezuman un color 
húmedo. Las paredes y. las ventanas vueltas hacia el 
oeste, reflejan la luz profunda, la luz tierna, maravillosa, 
desbórdante, de la temprana primavera. “Tengo en los 
labios un sabor dulce y amargo de deseo. 

Uno de estos días, estando én la capilla de las Bene- 


dictinas, sentía yo latir mi corazón con una gran exal- - 


táción interna. ¡En esos momentos era para mí evidente 
e inconmoviblemente cierto que Dios existe, inmenso, 
infinito, incircunscripto, que Él es el comienzo y el 
fin, y que un día todo se unirá en una armonía por 
encina de toda comprensión. En aquel momento tenía 
confianza, estaba en paz... Pero ¡qué frágiles, qué 
breves son esos sentimientos en mi! ¿Por qué roe mi 
espíritu la duda? ¿Es que no puedo creer en el omni- 
potente Espíritu que es Dios? ¿O acaso ese pensamiento 
me parece demasiado absurdo, insensato, grotesco? Mas, 

¿por. qué no han de ser estos largos momentos de duda 
los de debilidad y tiniebla interior? “Y, por el contra- 


rio, aquéllos ráros instantes en que, como un relámpago, 


presiento la Verdad, ¿por qué razón no han de ser los 
únicos en que estoy libre de la ilusión engañosa? 
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La vida es negra, e impenetrable por demás. No lo- 
gro liberarme de las torturantes preguntas que destrú- 


yen toda certidumbre y, a pesar de tódo,' el poder del 


cristianismo se va adueñando cada vez más de mí. Esta 
Feligión con el esplendor de sus formas detrás de las 
cuales suelo ver a Dios, libra a mi espíritu de la mate- 
“ria y rompe sus grillos para que pueda volar como un 
águila hacia la luz. ¡Dios mío! No es posible que todo 
sea insensato y vano; que todo sea sólo un sueño de 
nuestra imaginación. Dios es el fundamento, i incognos- 
cible pero existente. Entonces, ¿porqué no rendirme 
y creer y rezar? Quizá sea necesario que este 'senti- 
miento madure y se transforme en una ciencia; quizá, 
más adelante, se desprenda de pronto de mi cerebro 
conio un fruto del que se alimente mi hambriento « co- 
razón. 


25 de enero, 


Ayer por la mañana vi algo horrible. “Una mujer vie- 
ja, vestida de andrajos, temblando bajo el viento áspero 
- y frío, caminaba con paso vacilante a lo largo del muelle 
a la altura de la rue du Bac. Un sucio harapo lleno 


de barro cubría su cuerpo semidesnudo; sus pies esta-. 


ban envueltos en papeles. En su cara sucia, el ojo de- 
recho tenía sangre coagulada. Era un espectáculo es- 
pantoso. Sus dientes castañeteaban, y el frío estreme- 
cía su viejo cuerpo miserable. Habiéndole preguntado 
adónde iba, murmuró unas palabras incomprensibles. 


Apenas tenía fuerzas para mover sus pies magullados; 


subió los dos escalones de la acera arrastrándose con 
las manos. A veces el andrajo que llevaba atado a la 
cintura se deslizaba descubriendo su triste desnudez. 
La mujer sostenía ese trapo con una mano, mientras 
con la otra apretaba un “canasto lleno de sórdidos pe- 
dazos de pan. Tenía la mirada hosca e idiotizada, y na- 


-- — 
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die, nadie se acercaba a'socorrerla, para sostener sus 
pasos vacilantes, nadie le hablaba con voz vibrante de 
piedad y dé amor. Se daba vuelta de cuando en cuan- 
do como 'm perro sarnoso hacia los transeúntes que 
eran numerosos, porque la gente iba a ver la creciente 
del Sena. La miraban con fría curiosidad, y algunos 
movían la cabeza con lástima. La acompañé un trecho 
no sabiendo qué hacer; mi corazón sangraba. Pensaba 
en San Francisco volviendo sobre sus pasos y besando 
al leproso con lágrimas de dolor. ¿Qué poder ata a lá 


vida. a un ser tan lamentable? Cuando dejé a la mu- 


jer, estaba avergonzado y horriblemente triste. Me vol- 
vían a la memoria estas palabras, leídas u oídas en al- 
guna parte: En tada pobre, en cada ser que sufre, debéis 
ver a vuestro hermano Jesús. Quise volver sobre mis 
a era demasiado tarde, la anciana había desapare= 
cido. 


«8 de febrero. 


Pocos acontecimientos nuevos o importantes. La mis- 
ma existencia agitada y dividida. El ruido que han he- 
'cho alrededor de Chantecler es un signo de nuestros 
tiempos. Los diarios no hablar sino de él, como si se 
tratase de un acontecimiento mundial. Quise leerlo, lo 
estuve hojeando. ¡Qué enorme nulidad! ¡Se escribe, 
se grita, se ruge que es una obra maestra, que jamás se 


ha visto ni leído una cosa tan profundamente bella como 


este mezquino palabrerío! Y todos parecen ignorar que 


. un verso de Baudelaire'o de Verlaine, que una sola pá- 


gina de Bloy o de Claudel están iluminados de belleza, 
mientras que toda la obra de ese Rostand con su an- 
tipática cabeza, es absolutamente mula. “Todo el mundo 
lo admira, ¿verdad?, todo el mundo lo comprende. ¡Y 
basta con eso! No se eleva a alturas inaccesibles, no es 
ni obscuro ni extraño, es el genio de la insignificancia, 
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“y en consecuencia gana mucho dinero, es miemibro de 


“la Academia Francesa, ¡esa cuadra:de' Pegasos desplu- 


nados! Pasa por el represeñtante de la literatura y del 


espíritu franceses (en el PRO) y así resulta amigo . 


de todo el mundo. 
14 de febrero. 


Pensamos seriamente en establecernóos.en París. Pero 
será en la otra maigen del Sena, en el barrio, de los Jar- 
dines del Luxemburgo. 


15 de marzo. 

Después de un torbellino de días locos, vuelto en mí, 
asistí esta mañana en la capilla de las Benedictinas 'a la 
Misa del Domingo de Pasión. ¡Qué simbolismo que to- 
do lo abarca, hay en el rito y la liturgia de este día! 


La vida de Jesús es el centro de-los tiempos; los años 


evolucionan a su alrededor en una sucesión perpetua- 
mente reiterativa de días santos y de fiestas. palgo la 
eternidad. 


19 de marzo. 


Apertura del Salón de los “Independientes”. En esta : 


exhibición de pintura, la última novedad la constituyen 
los cubistas, junto a quienes Van Dongen, Rouault y 


otros fauves ya parecen anticuados, casi clásicos. ¡Qué ' 


ciudad tan rara es París! Cada año es necesario sacar 
a,luz algo nuevo, desconocido aún, para atraer, no im- 
porta cómo, la atención del público. Picasso ha hecho 
escuela, Y sus jóvenes discípulos e imitadores, ' entre 
quienes hay algunos de verdadero talento, pintan los 
objetos, los paisajes, los hombres, superponiendo una 
inextricable complejidad de cubos, cilindros, conos, pi- 
rámides, esferas, etc. Comprendo lo que buscan: un 


cuadro debe ser compuesto, construído, no debe ser la 
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reproducción irreflexiva de la realidad, o. una mera: 
impresión. Estos pintores desean expresár lo. arquitec- 
tónico. Pero, ¿por qué exhibir todas sús experiencias? *. 
Habrían hechó mejor guardándolas en sus talleres, No 
encontré nada logrado en esta nueva orientación, pero * 
no me parece que estos ensayos carezcan de importán-- 
cia, Siendo como son una violenta reacción contra los 
sucesores demasiado agotados del impresionismo. ' , 
Mañana comienza la Semana Santa, la Major Hebdo- 
mada. Tengo intenciones de seguir todos los días los 


- oficios en la capilla de las Benedictinas. 


28 de marzo: 


Jesús, el Elijo de Dios, fué crucificado. Esta incom- 


.prensible y santa tragedia es el corazón mismo de la - 


eternidad, es el único acontecimiento visible que tiene 
una importancia que sobrepasa toda humana imagina- 


ción, desde el comienzo del mundo. La semana pasada 


sentí que así era. Es algo inmenso. El dolor aumenta 
infinitamente cada día, el duelo se vuelve más tétrico, 
vamos penetrando en la noche del sufrimiento sin nom- 
bre. Los casi veinte siglos que nos separan de esos tres 
días, del Jueves, del Viernes, del Sábado Santos, des- 


Aparecen como polvo, como algo irreal; todo ocurre en 


el instante mismo, ya no existe el tiempo. Todo es pre- 
sente: Jesús parte el pan, da, su Cuerpo a comer y su 


Sangre a beber a los Apóstoles. Jesús está de rodillas 
. sudando sangre, la noche terrible en el Huerto de Get- 


semaní. Es traicionado, ultrajado, despreciadó, maltra- 
tado, cubierto de salivazos y de golpes, flagelado, con- 
denado a muerte. Todo es presente. Jesús lleva la Cruz 
hacia el Gólgota y cae tres veces bajo el peso ignomi- 
nioso de aquel madero de suplicio, y bajo el peso infini- 
tamente más abrumador de todos los pecados de la hu- 
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manidad; Jesús está clavado en Cruz, colgado' entre 
cielo y tierra, levantado.como trofeo irrisorio. Promun-" 
cia las Siete Palabras desde “lo alto de la Cruz,.' y sú. 
Madre Purísima llora amargamente. Muere lanzando 
un gran grito, y al tercer día resucita, Todo es pre- 
sente... ko 

La Liturgia « es una santa magnificencia, Comprendo 
que es absurdo expresar admiración por ella, porque 
es demasiado evidente la belleza de este culto que ex- 
presa lo inexpresable, la Divinidad, y que hace-arder 
en la negrura de la vida el puro esplendor de una lla- 
ma blanca y recta. ¡Qué superficial y pobre es el arte, 
y hasta qué punto parece vano junto a estos cantos su- 
blimes, al lado de estas palabras bíblicas cantadas, al 
lado de estos santos textos, de estas plegarias de-duelo 
y de estos poemas de extraordinaria alegría! Creo se- 
guir escuchando el canto final de Laudes: Christzs fac- 
tus est pro nobis obediens usque ad mortem, mortem 
autem crucis; a lo que se añade en la tercera noche: 
propter quod et Deus exaltavit ¡llum et dediz illi nomen 
quod est super omne nomen. ¡Oh, la música de ese 
canto, la lenta, plañidera, desesperada música cargada 
de todas las tristezas y de todos los misterios! ¿Podré 
olvidar jamás las Lamentaciones de Jeremías en el Pri- 
mer Nocturno del Oficio de Tinieblas? -¿Y el Ecce- 
lignum crucis de la mañana del Viernes, cuando se quita 
solemnemente a la Cruz el velo que la cubre? + ¿Y los 
Improperios, esos divinos reproches del Dios Crucifi- 
cado a su pueblo? 

Se enciende el Sábado Santo el fuego nuevo. El sa- 
cerdote, adelantándose lentamente becla el altar, canta 
las palabras, repetidas por tres veces, a intervalos igua- 


- les: Lumen Christi, cada vez sobre un tono más alto; 


y la luz va en aumento hasta volverse un inmenso fuego 


interior. Uno siente en su alma una tangible liberación. 


r 
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¿Dónde éncoñtrar algo más hermoso, más sublime qué 
el canto de la Angélica: Exultet jam angelica turba 
celorum, en el cual, por las palabras y la música, el 
deseo de una felicidad inconmensurable se exalta y cons- 
truye como un arco iris de la tierra al cielo? Y el: si- 
guiente Prefacio, con estas sublimes exclamaciones: O 
certe necessarium Ade peccatum! ... O felix culpa! ... 
¡Oh, poder pensar y tener la firme seguridad de que 
estas ceremonias no son un espectáculo vano, un her-: 
moso sueño, sino que son signos, símbolos que reflejan 
la inexpresable realidad divina! Me siento trastornado 
hasta lo más profundo del alma. No podrían hacerme 
llorar así ni una ilusión, ni una apariencia. Siento que 
detrás de todo lo que veo y escucho, sendas luminosas 
van hacia Dios. ¡Dios mío! ¡Deseo en tal forma poder * 
ercer! | 
¿Qué saldrá, por lo tanto, de esta admiración apasio- 
nada, de este sentimiento imposible de arrancar de que 
aquí están la Verdad y la misteriosísima solución, de: * 
esta irresistible atracción que siento hacia el catolicis- 
mo, hacia la Iglesia con su santa autoridad y su divina' 
unidad? Hasta ahora no soy otra cosa que un espec- 
tador superfluo que en nada interviene. Una fuerza me' 
empuja, y soy incapaz-de ordenar mis pensamientos y' 
mis sentimientos. ¿Me sería posible aprisionar mi inte- 
ligencia dentro de úna doctrina? ¿No sé demasiadas co-- 


Nan, PA % E 
Sas para. poder conocer alguns: vez la paz del creyente? 


¿Y acaso no es también una:voluptuosidad, aunque muy 
dolorosa, la de jugar con la vida y la muerte y la de 
sonreír escéptica y orgullosamente ante todas las cer- 
tidumbres? ¿Y mi alma, mi alma que está famélica, que 
me tortura? ¡Oh, no sé lo qué estas cosas significan! 
No puedo comprender; habitan en mí atroces tiniéblas; 
no logro distinguir el camiño de mi vida. Pero, ¿será 
tan necesario conocerlo? A veces tengo la sensación de 


.os 
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*.> ser el premio de una batalla. ¡Cosa extraña! Y yo me 
'» precipito de un extremo al ótro. ¿En qué concluirá 


todo esto? : 


o 0 8 de julio, 
Van a hacer.ya tres meses que estamos de vuelta'en 
Bruselas. Pasamos algunos días en Oostvóotne con mi 


padte y mis hermánas, y renovamos con. emoción: los. 
recuerdos del año pasado. Miinsaciabilidad de la vida ' 


sigue, en aumento. Cosas que yo admiraba con todo el 
corazón, y que me exaltabán, van dejando: de intere= 


sarme, No hace mucho vi la. Tetralogía en el teatro de * 


la Monnaie, excelente espectáculo con los mejores can- 


tantés alemanes. Todavía recuerdo mi feroz entusidsmo *;- 


cuando asistía a los ensayos generales: en Bayreuth 
en 1901. Todo, el ambiente, lo exaltado de mi propio 


. estado de alma, el paisaje de que uno gozabá en Jos 
- entreactos, tan hermoso bajo el crepúsculo que iba in- : 


vadiéndolo todo en la luminosa noche de estío, inten- 
sificaban aún más la impresión que estos dramas y esta 
grandiosa música me producían. Y ahora me parece que 
he concluido con el teatro de Wagner. El arte que 
busco, el que me hace vibrar y me sacia no es éste. El 
juego salvaje y trágico de las pasiones ya no me halaga; 
es demasiado humano, queda asido a la tierra. Necesito 
sentir a Dios detrás de los personajes. 


Leo la Biblia, los místicos y las obras de Bloy. Éstos -' 


sí encuentran una resonancia en mí. : 

Para mí, hombre sin Dios, la Biblia es la palabra 
de Dios. Sé que allí está la verdad, y aunque casi siem- 
pre se me escapa su sentido profundo, siento el enor- 
nie y divino Misterio detrás de las palabras. Me incli- 
no sóbre un solo versículo, lo releo innumerables veces, 
y siento vértigo, como si mirase al abismo, pero 
sin terror alguno. Y conózco entonces. momentos 


£ 


td 
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de inmensa alegría, mas no por esó poseo la paz. 
"Los místicos, Ángela de Foligno, Rusbrock, Ana Ca- 
talina Emmerich, y las vidas de.los' santos, la “de San 
Francisco, entre otras, me ayudan a comprender cosas 
muy obscuras y maravillosas; parecen sumergir un esp ejo 
en mi alma, y veo. Bloy, a quien leo mucho, me hace 
coriocér: el poder divino que todo lo abarca, la sublime” 


“unidad del catolicismo, y me enseña en qué consiste 


amar a Dios por encima de toda cosa. Por él he com- ' 
prendido el sentido de la Comunión de los Santos, el 
lazo invisible, la solidaridad entre las almas; y también 
el significado del sufrimiento y lo que es la paz, la ale- 
gría espiritual. Fuerza mi atención para que descienda 


'a las profundidades, y sus palabras arrojan una luz 


deslumbrante sobre cosas enorínemente incomprensi- 
bles. Su lenguaje, ardiente de amor, me llega al corazón. 


* Deseo ver de nuevo a Bloy y hablar con él de religión. 


Sólo las excepciones —lo extraordinario, lo que con- 
sideran absurdo los burgueses, lo santo, lo que parece 
excesivo y disparatádo— merecen que pensemos en: ellas. 
Únicamente los extremos: locos, reyes alucinados, poe- 
tas y santos... Todo lo demás es despreciable. Sólo 
admiro a los hombres que aspiran a las cimas, que son- 
dean los más profundos abismos, los jamás satisfechos, 


“los insaciados, aquéllos cuyo ser es un incendio que se' 


s 


dirige a Dios. Todo lo tibio, lo fácil y bájo resulta 
detestable. ¡Ab, también yo conozco el loco anhelo de 
Tas cumbres! No puedo contentarme con la vida coti- 
diana, chata y vulgar. Tengo ansias de Dios. : 
A : 


O 
, 


8 de julio, 
He visitado la Sección del Trabajo a Domicilio en la 


Exposición Universal de Bruselas. ¡Qué miseria atroz 
existe al lado mismo: de nosotros! En estas casas que 
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son sórdidos establos “sin aire ni luz, hay 'hombres que 


"viven y trabajan sin cesar día tras día, todos los años 


de su existencia hasta el momento de su muerte. Si 
fuese posible olvidar lo que son la*pobreza y la miseria 
después de haberlas conocido alguna vez, aquí uno- vol: 
vería a encontrar el verdadero significado de esas pala- 
bras. Uno se pregunta para qué han recibido la vida 
semejantes hombres, y dónde encuentran el valor para 
aceptar su mísero destino. Trabajan durante doce, tre- 
ce, catorce horas diarias; están hilando sentados frente 
a un telar, o haciendo cuerdas, o fraguando clavos; y'' 
eso sin cesar hasta el día en que, embrutecidos por com- 
pleto e inútiles para el trabajo, caen agotados como bes- 
tias de carga (1). Otros seres famélicos ocupan ihme- 
diatamente su lugar. Tomé nota de algunos salarios y 
de las horas de labor. Un padre trabaja con sus dos hi-" 
jos, un muchacho de 14 años y una chica de 12 en' 
cordelería; cada hijo trabaja 66 horas por semana, el 
padre 84; salario, 18 a 20 francos semanales. Una pun- 
tillera recibe por 60 horas de trabajo 10 francos con 
62 cent. Otra, por 78 horas, 7 francos 98 cent. Y el 
comerciante revende los encajes en centenares de - 
francos. 

Visitamos al cardador de lana. Es insoportable la 
hediondez de esos antros de bestias; no apenas puede - 
respirar debido a las nubes de polvo. Un hombre y un 
niño trabajan en una pieza de techo bajísimo; en la pie- 
za contigua, donde se vive, sé come, se duerme y se 
cocina, dos mujeres trabajan también. Todos hacen 
60 horas de trabajo. El hombre gana 21 francos, las 
mujeres 12 y el chico, 9 francos. Mientras circulo con 


2) “La esclavitud era todo un cristianismo. interior para la 
gentilidág. Esas palabras del filósofo Blanc de Saint-Bonnet, 


: fueron; -Séveladoras para mí hace más de cuarenta años, me di= . * 
-.: JO León Bloy. 
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los visitantes indiferentes al desolador espectáculo, pien-- 
so en el libro de Bloy, Le Sang du Pauvre, y comprendo 
las palabras de Jesús: Ve vobis divitibus. Las vidas de * 
los hombres-están entretejidas unas con otras de manera 
impenetrable. Y su centro Hale es ; Jesús, el Dios 
hecho hombre. 


20 de julio, ? 


Al fin decidimos instalarnos definitivamente en Pa-- 
rís. Ignoro el porqué. Aquí tenemos todos nuestros 
amigos, aquí hemos vivido durante muchos años. El 
pensamiento de separarnos de todo lo que nos es caro, 
de todas las personas que nos quieren y a quienes que- 
remos, nos es doloroso. Sin cid se diría que algo 
nos empuja a partir, 

La diaria existencia nos deere demasiado con cosas 
insignificantes; apenas si quedan unos instantes-para ocu- 
parse de lo esencial, de lo que es en realidad importan- 
te, de lo único digno de atención. 

"Mi padre'está en casa por un tiempo. Hacemos mu- 
cha música; su emocionante ejecución —toca con el 
alma— me resulta un goce benéfico. 


30 de julio. 


Recién vuelvo de París, en donde después de: largas- 
búsquedas hemos alquilado para el próximo octubre un 
departamentito en la vecindad de los Jardines del Lu- 
xemburgo, en un quinto piso. Contamos con lo impre- 
visto; si no, ¿de qué podríamos vivir en aquella gran 
ciudad? En cuanto nos instalemos iré a ver a León 
Bloy. Pienso mucho en él, en su atroz existencia. Me 
hace un verdadero bien saber que semejante ho: 
vive allí, im hombre que todo lo- ve a la luz de 4% eS 
que está infinitamente por encima de las conting 
humanas, que glorifica a la Divinidad y sigue 
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IN T-—. 0%: de católico árdiente, imperturbablemente. ¡Áh, siento 
| que'aun no he llegado al final de mis aventuras! ds 


db 
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19 de agote, 


nos! Hasta ahora ignorábamos por completó cómo en- 
. contrar el dinero para la múdanza y para vivir en esta 
el ciudad donde somos unos desconocidos, y he aquí que 
ye la gran feria de la Exposición universal de Bruselas arde 
e - con todo lo que en ella estaba expuesto. Allí estaban 


por cierto; pero los objetos están asegurados en unal 
-suma importante, de modo que tendremos los medios 


dio de esta detestable feria mundial —todas sus inmen- 
sás instalaciones ardieron durante horas— era en me- 
dio de la noche un espectáculo imponente y fantástico, 


-29 de agosto, 


ada He estado con gente a montones. Y en nadie siento 
/ pa la profundidad, en nadie percibo, bajo las palabras co- 
. rrientes, el grito sordo de la desesperación que busca 


| P, , Vida, e ignorar la tortura de la nostalgia espiritual y el 


sueño de las cumbres. Cuando estoy en su presencia, 

¡cómo aspira mi alma hacia los glaciares de la soledad! 

Estas personas se ocupan de mil 'cosas que me dejan in-. 
diferente por completo, se exaltan por insignificancias, 

- y parecen gesticular en el tenebroso vacío. Y no obs- 
: tante, ellos son los dotados, los conscientes, los intelec- 
tuales que producen cosas que llaman la atención en las 


me lo'que necesito, lo que espero desde hace tantos. años. 
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¡Lo imprevisto se torna visible y comienza a ayudar-. 


también los encajes de Cristina, cosa muy de lamentar - 


da para hacer frente a los gastos de la mudanza. El incen-- 


algo; todos parecen moverse agradablemente en la 


artes o en las ciencias. Pero ninguno de ellos puede dar- . 
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Sin cesar se acrece en mí el deseo de vivir, mi aten= 
ción y mi amor se vuelven hacia el 'abismo. espiritual, 
hacia el espíritu infinitamente grande. Sólo el agua eter=. 


* ma de la verdad puede saciar la térrible sed de mi alma. 


Pero, ¡qué inconstancia la. mía! Bramo anhelándo las 
alturas, y los valles me atraen. Quiero subir Y corro 
el riesgo de caer'a lo hondo de los precipicios. Mi paso 
es vacilante, ignoro la invisible certidumbre, Sigue des- 
garrándome la duda. Comprendo el deseo de las cimas 
puras de la santidad, eternamente iluminadas por la luz 
abismal de Dios, y también comprendo el deseo de los 
mágicos jardines del pecado. Y en parte alguna encuen- 


tro la paz. Me es imposible seguir viviendo así, tiro- 


neado de un lado a otro, y despedazado interiormente. 
. A 


9 de septiembre, 

¡Qué cosa extraordinaria, lo que llamamos vida! Ma- * 
fiana cumpliré treinta años, y aun ignoro el sentido de 
esa palabra. Uño se agita, hace grandes gestos, grita, 
se'encierra en un lúgubre silencio o prorrumpe en blas- 
femias: de ninguna parte llega una respuesta. Pasan 
los años, rápidos como días. Hemos vivido aquí, en 


-Uccle, durante siete años, y ahora nos vamos. Y, ¿por 


qué» Va a comenzar una nueva etapa de nuestra exis- 
tencia; ¿dónde nos llevará? Y para terminar, ¿no es 


- así?, uño tras otro desapareceremos en la muerte, ¿Qué 


quiere de nosotros esta vida, y cuál es su sentido, puesto 
que un día estaremos muertos, extendidos con los ojos 
cerrados por siempre en el rostro inanimado que sólo 


' expresará un enigmático silencio? Nuestros actos, nues- ' 


tros sueños, nuestro amor, nuestros deseos insatisfechos, 
todo fué inútil y vano. Se llora junto a nuestros des- 
pojos, y poco después es como si jamás hubiésemos 
existido. ¿No es absurdo, entorces, sufrir? ¿No 


y 
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+. 


* es acaso. preferible la nada a esta vanidad de toda cosa? 


Creer firmemente que la vida —que parece carecer en 
absoluto de objeto— tiene un sentido, y que está edifi- 
cada"sobre sólidos cimientos, he ahí donde estaría la 
salvación; si vivimos alérta, no dejándonos deslumbrar 
por las cosas o por-los hechos, sino que siempre escru- 
tamos lo profundo, entonces es indispensable que en 
un momento insólito y extraordinario lleguemos a la 
Causa, y que sintamos de manera inefable las combina- 
ciones infinitamente misteriosas de todo lo creado y la 
presencia del Espíritu de Dios. Conozco esa certidus- 
bre, cuya duración es la del relámpago. En ese instante, 
todo en mí son cenizas; y sobre las ruinas de mi corazón, 
escucho el inmenso clamor de mi infatigable esperanza. 

Soy un pobre hombre que busca y pregunta el 'ca- 
imino, y a nadie encuentro que me auxilie, Recuerdo la 
capilla de las Benedictinas, cuando el padre oficia la 
Misa mientras las voces ascienden la nostálgica escala 
de las notas. 

-Pienso también en las horas pasadas allí o en alguna 


otra iglesia, solo en el gran silencio, con el corazón ple- * 


no, contemplando el altar ante el cual arde la lamparilla. 
Jesús está ahí en realidad, según los cristianos. Debo 
golpear a esa puerta. Pulsanti aperietur. A 
Elkerlyc,: (2) un auto sacramental que vi ayer, me 
impresionó enormemente. La muerte engloba a la vida 
como el cielo a la tierra. Uno no puede escapar a ella 


por ningún lado. A nadie le es dado auxiliarnos. Cada - 


cual está solo, inexorablemente solo; y es necesario que 
comparezca ante Dios para rendirle cuentas de lo que 
ha hecho de su alma. 


(1) Elkerlyc, o sea Cala hombre, es un auto sacramental es- 
crito hacia 1495 probablemente pof el teólogo Pedro Dorland 


dé Diest en Brabante, cuyo tema, tratado de manera ingenos, 


pero viviente y bella, es el Hombre y la Muerte, 
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No sabría expresarlo, apenas si puedo comprenderlo 
con el sentimiento, pero veo todo acontecimiento de la 
vida, todo hombre, todos los actos y, los pensamientos 
humanos, las plantas y los astros como imágenes, 
como espejos obscurecidos, detrás de los cuales está 
otulto el mundo real que nos rodea en forma invisible. 


15 de italia: 


Es domingo. - Ha llegado el otoño con sus días gri- 
ses y silenciosos. No hay viento. Los árboles inmóvi- 
les conservan todavía el adorno de sus hojas que se van 
marchitando. Flota por todas partes una afligente tris- 
teza, causada por la muerte de todo el esplendor esti- 


val. ¿Dónde encontrar el valor y la fuerza para se- : 
guir viviendo? 


9 de noviembre. 

Miércoles. En París. 

Nos encontramos en nuestro hogar, rodeados de nues- 
tros libros y de todos los muebles y objetos conocidos; 
desde hace algunos días nos hemos instalado en este 
pequeño departamento. No obstante, la primera noche, 
mientras estábamos juntos, sentados a la mesa y me es- 
forzaba en leer, la tristeza me destrozó el corazón. Per- 
cibía el peso de nuestra soledad en esta. inmensa 
ciudad tan populosa. ¿Qué habremos venido a hacer 
aquí? Espero. Algo grande debe ocurrir. Espero un 
milagro. No me es posible continuar así, con el cora; 
zón sangrante y el espíritu torturado. Me siento car- 
gado de cadenas. Un milagro me ha de libertar. Pero, 
¿cuál?, ¿cómo? ¿por medio de quién? El hombre sin 
Dios está amargamente solo. ENS: 
E E 

El domingo pasado estuve por vez primera desde 


nuestra vuelta a París en la capilla de las Benedictinas; 


¿ro A 
hy 
y 
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y apenas entré volví a encontrar el mismo estado dé, 
alma, ese sentimiento suavé y fuerte de una indecible 
felicidad tantas veces gustado en esa capilla lena de 
unción. Allí se apartan de mí la inquietud y las dudas, 
la vana agitación de mis pensamientos y el vértigo de. 
mis recuerdos; mi alma está tranquila como un mar en 

- calma; refleja el cielo luminoso y, para”ella se entre= . 
-abren las profundidades. Durante la Misa, mientras él 

"sacerdote decía las oraciones del Canon, me invadió de 
pronto este pensamiento: Qué grande, qué penetrante 
debe ser la emoción de un hombre que ha andado siem- 
pre solo por la vida buscandó en vano algo que pudiera 
darle la paz, al sentir y comprender que también él es 
un hijo del Padre, conocido por El, por Él amado; cuál 
no será su emoción al sentir que no es un átomo absur- 
do perdido en la inmensidad de los espacios. ¡Oh, la 
Alegría del convertido que descubre eso! Ántes erraba 
«desesperado al través de la' angustiosa nada de todás 
las ideas. De pronto le grita su conciencia, como con 
lengua de fuego, que su existencia no es anónima, que 
tiene un nombre eterno, imperecedero; que Dios le, 
conoce, que Jesús le ama, que su vida y todas sus aven= 
turas espirituales fueron seguidas desde su comienzo - 
con una divina y amorosa atención, y dirigidas en 
forma misteriosa. El convertido ve entonces sus pen- 
samientos y sus sentimientos en correspondencia con lo - 
infinito, con' el misterio, comprende que le está cón- 


fiado un tesoro inconmensurable y que ese tesoro es su: , 


alma de la que es depositario responsable. ¡Oh, la ale- 
gría, la alegría liberadora de saber eso por. siempre! 
¿Soy acaso uno de los llamados? j 
Suele decirse (y sin razón) que un acto es inhumano, 
cuando está dirigido por sobre la humanidad hacia Dios. 
No se toma nada en cuenta lo que Dios puede exigir. 
De modo:que se juzga inhumano, por ejemplo, el acto 


EN ? 
MEDELLIN : 


ES a a 
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«de un cristiano que trata de volver a la fe a un amigo 

moribundo cuya amada esposa es una pagana hostil a 

la religión. Juzgar de esa manera es indigno y ertó- 

neo, porque aquí se trata de la salvación de un alma, 

cosa que suprime todas las demás consideraciones. Esto 

me resulta clarísimo. 

Recibimos la visita de Vildrac y de su mujer. Habla- 

mos de Italia, le cuento nuestro viaje y muestro fotogra- . 

fías. Terminamos hablando, como es natural, de las 

nuevas corrientes literarias. Producir algo nuevo, aun- 

que sea absurdo u horrible, constituye la absoluta ten- 
dencia de los jóvenes. Junto a todo esto, ¡cómo resulta ., ? dry? 
de grande y lléna de profunda comprensión la obra de ” * ' 
un Bloy., de un Claudel! La última palabra en poesía y, 
literatura es el Unanimismo. ¡Qué palabras! El funda Ñ ! 
dor y jefe de esta escuela es el poeta Jules Romains, 
Comienzo por fin a ver claro lo que en mí se agita obs- 
curamente, lo que le exijo al arte. Lo que siento es nos- 
talgia de la Belleza, nostalgia de Dios, de la hermosa Uni- 
dad absoluta. Las cosas bellas hay que verlas como ges- 
tos de Dios, y esto no con un objeto puramente lite- 
rario, para jugar con palabras vanamente sonoras, sino 
para contemplarlos y comprenderlos como signos, como 
imágenes y símbolos de la realidad eterna e inmutable. 
La belleza es siempre trágica, porque es el canto de ung 
privación. El hombre íntegro, sus pensamientos, sus 


exaltaciones ñ 4 agri 
es y sus sueños están empapados en lágrimas 
. como unos ojos. El alma ha perdido el Paraíso, es de- 


cir, ha perdido a Dios, y llora y clama por Él con todas 
sus fuerzas. La perfecta felicidad no ha de existir simo 
en la absorción en Dios, tal como la han conocido los 
santos en ciertos momentos de éxtasis. Los artistas buscan 
en el pasado, en el porvenir, en el presente, y sus obras 
se estremecen de esa nostalgia desconsolada. Pero este 
sentimiento, en el seno de la Iglesia Católica quienes lo . A al ; 

LA Mig 200 13) 
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_ expresaron en toda su plenitud fueron los primitivos,. 


tanto en arquitectura y pintura, comio en escultura y 
literatura. En cambio los modernos, roídos por. las du- 
das y privados de toda certidumbre, ya no poseemos 
aquella tranquila fuerza ni aquella poderósa paz interior, 
gracias a las cuales esos antiguos artistas transformaban 
en belleza sus piadosos ensueños. En nuestra época, sólo 
encuentro a Bloy y 2 Claudel. : 3 7 


En compáración con éstos, el habladero de un Ro-- - 


mains me parece sinceramente demasiado idiota. ¿Qué 

significa semejante entretenimiento literario frente a la 

eternidad? 0 
¿Hacia dónde se dirige el torbellino de todos los 


.deseos, dé todas las ideas, de todas las tendencias, si no' 


existe un centro eternamente estable del cual han pro- 
cedido todas las cosas por sendas misteriosas e inefa- 
bles, y hacia el cual éstas tienden con todas sus ansias? 


10 de noviembre. 


- Jamás dejo de asombrarme ante el espéctáculo de la”. 


vida. Todo lo contemplo —un árbol, un rostro de mu- 


jer, un niño que juega, el vasto panorama del firma- * 


mento— como imágenes que reciben de otra parte su 


4 A . . 
luz; porque sé que lo que ven mis ojos no es la rea-. 


lidad. : . / ' 
Recuerdo bruscamente —como si hubiera sucedido 
en un extraño sueño— una noche del año pasado, una 
noche primaveral en Holanda. Nos hallábamos frente 
a la casa, cercana al dique y a corta distancia del pue- 
blo. La luna resplandecía. La tiérra estaba misteriosa 
y bella. Dentro, en un cuarto con las ventanas abiertas, 
cantaba B., y su voz grave y los suaves acordes del piano 
en el gran silencio, nócturno me penetraban de una 


tristeza tan amarga, de una angustia tan dolorósa que - 
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lloré como alguien que sé encontrase solo en el múndo: 


25 de noviembre, 


Desde hace un tiempo he recaído en la rara agitación 
de salir, de ver gente, de charlar, de escuchar los des- 
atinos de los demás, ocupaciones todas éstas que me, 
desagradan. Malgasto el precioso tiempo de mi vida, 
Es ótra cosa muy distinta lo que tengo que hacer. Lo 
siento cuando me encuentro de nuevo en la capilla de 
las Benedictinas. El Adviento comienza mañana, esas 
semanas que están llenas de la espera del Nacimiento 
de Jesús, de la aparición de Cristo, in nubibus celi, cum 
virtute multa et majestate. ¿Qué son para mí las ma- 
nifestaciones externas de lo que llamamos vida junto a 
esas maravillas que, a pesar mío, se imponen a mi inte- 


. ligencia como el verdadero esplendor? Lo que acon- 


tece en la Iglesia durante el Año Litúrgico es lo esen- 
cial, es toda la realidad. Fuera de eso se anda a ciegas, 
deslumbrado por la ilusión, Ñ 


11 de diciembre. 


Domingo por la noche. Al fin he vuelto a ver a León 
Bloy. Después que se retiraron algunas visitas, cuando 
estuve solo con él, le hablé de mí y le pedí —cosa que 
hacía tiempo que me había propuesto— que me hiciese 
conocer un sacerdote. “Querría hablar del catolicismo 
con un padre”, le dije, “ni quiero mi puedo ya resistir 
a la fuerza que me empuja. En mí algo tiene que cum- 
plirse. Ignoro qué, pero siento intemsamente que ya no 
puedo avanzar ni retroceder. Rondo desde hace años 
en torno al catolicismo; en ninguna parte más que en' 
una iglesia, ante el altar, siento la paz del espíritu, y veo 
con claridad el lazo que une todas las cosas. El cristia- 
nismo absoluto que usted ha proclamado tan magní- 
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sias. Era curiosa la facilidad, la sencilla sinceridad con 
que pude hablar de las cosas más obscuras y más recón- 
ditas de mi alma. ¡Qué emoción reconfortante la: de 
mirar en los ojos tranquilos y claros de un hombre que 
conoce a Dios! Penetro en un mundo desconocido. 
Todas las objeciones que hago, me parecen absoluta- 
mente “absurdas en el mismo instante de hacerlas. JEl 
padre me habla del amor de Dios. Cada vez que escu- 
cho, o pronuncio, o pienso el nombre de Dios, siento 
como un vértigo de temor, como si mirase hacia un 
precipicio; pero al mismo tiempo mi alma se estremece 
de amor y de deseo de perderme en Aquél a quien 
ahora llamo: “Padre nuestro que estás en los ciclos,” 
El sacerdote me da el Catecismo del Concilio de Trento 
y me aconseja leer los capítulos sobre el Credo y los 
Sacramentos, especialmente el del Bautismo. —"Pero 
lo más necesario de todo es rezar; tiene que rezar el 
Padre Nuestro y el Ave María. Con estas oraciones gol- 
peará usted la puerta de la Iglesia y Jesús le abrirá. Si 
usted es ún hombre de buena voluntad, le aseguro 
que Dios le ayudará. Y también es necesario ponerse 
de rodillas y hacer 14 señal de la Cruz: In nomine Patris 
et Filii es Spiritus Sancti. “Yo rogaré por usted.” 
Fuí a arrodillarme ante el Santísimo, expuesto día y 
noche en esta Basílica, y de hinojos contemplé la Hos- 
tia- pura, redonda, luminosa, prisionera en la Custodía, 
¡Oh, el pensamiento de que este pobre pedazo de pan 
es Jesús, que Él se ha escondido con su Cuerpo, con su 
Sangre, con su infinita Divinidad en este blanco pan, 
y eso por misericordia, por amor! ... ¡Oh, el pensa- 
miento de que Él está ahí, ante mis ojos, muy cerca, 
El, mi Dios; que puedo hablarle y que El me escucha, 
que penetra hasta las más profundas tinieblas de mi 
alía! .,. Ya no me atrevo a mirarle de frente, inclino 
la cabeza cerrando los ojos y procuro rezar; le digo mi 


ficamente en sus libros, encuentra eco en mí; sé cuál es 
la verdad, pero no la poseo como propiedad inaliena- 
> ble, He errado lamentablemente. En ciertos misteriosos 
: momentos mi espíritu siente que la Iglesia es la vestidura 
Ñ visible de la Luz, que fuera de sus puertas se pierden 
i los hombres en un crepúsculo angustioso y jamás lle- 
18 gan a conocer el verdadero sentido de la vida. Pero en, 
otros momentos, los más, todo eso se me aparece como 
| un engaño sublime, como un consuelo, elaborado tra- 
ol bajosamente' por los hombres; me parece también que 
és una indigna debilidad considerar esos antiguos sue- 
ños como una realidad. Mas a pesar de todo, me siento 
empujado hacia la Iglesia por una fuerza misteriosa. 
Necesito ver claro en mí. Me es absolutamenté impo- 
sible continuar como hasta ahora. Las tinieblas se han 
Ml vuelto demasiado densas. Quiero preguntarle a un sa- 
| cerdote lo que debo hacer, porque no lo sé”. a 


Mi pedido pareció impresionar profundamente a Bloy., 
A Me había escuchado mirándome con sus grandes ojos' 
húmedos de lágrimas, y una gran alegría iluminaba su 

| mirada. Con voz hondamente conmovida me prometió” 
Ñ hablarle de mí a un capellán del Sacré-Coeur, y tomando: 
7 con efusión mi mano entre las suyas, dijo: “Amigo mío, * 
e sea usted un hombre de buena voluntad, y Dios le-dará 

lA Ta paz, Dios lo ayudará.” Sentí un estremecimiento en 
0 elalma-cuañdo Bloy. pronunció el nombre de Dios. 

BL ¿Qué maravillas no he'de esperar ahora? 


16 de diciembre. 


Esta mañana Bloy me acompañó al Sacré-Coeur. Nos 
introdujeron en un escritorio pequeño donde esperamos 
unos instantes. Pronto llegó el padre y yo quedé 
id solo con' él. Le hablé ton detenimiento de mi vida, 
il de mi trabajo, de mis búsquedas, mis dudas y mis an- 
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desesperación y mi miseria, e imploro su aistiabelis, 
- —"Jesús, Tú debes socorrerme, Tú que tias dicho: 
«Buscad y encontraréis, pedid y se os dará.» ¿No he 


“búscado yo, acaso? ¿No he pedido con cada latido de 


mi corazón? - ¡Oh, Jesús, dame la fe, dame la certidum- 
bre y el amor de Dios! Vuelve la vista a mis ojos a fin 
de que te vea claramente. Eres Dios, has. creado el 
Universo, con' un 'solo : gesto has formado la Vía Lác- 


"tea al través de los espacios. "Me dotaste de un alma: 


a tu semejanza. Quiero devolvértela, quiero, colocarla 


en tu Sagrado Corazón a fin de que encuentre abrigo. 


y se transforme en fuégo de amor por medio de tu 
Sangre purificadora. No te veo en el blanco sol de la 


Hostia, bajo cúya invisible luz pérmanezco proster- * 


nado. Es que estoy ciego, y jamás podré soportar el 
aspecto real de tu esplendor, el aspecto de tu caridad. 


- Pero aunque no te vea con mis ojos corporales, sé que. 


estás allí; el pan es sólo apariencia, y en .ese alimento 
están contenidos tu Cuerpo, tu Sangre y toda tu Divi- 


nidad. Me es imposible comprender ese gran misterio, a 


pero sé de la presencia real de Dios; Jesús, mi Señor, 


- está ahí, muy cerca mío, ante mí, sobre el altar. No ' 


se trata de un sueño, de una imaginación, de-una forma 
vana; está ahí realmente. Ha descendido al altar porque 
nos ama, a mí y a todas las demás “criaturas, nos ama 
con amor infinito. Jesús, enséñame a rezar, socórreme 
en mi angustia. “Tú que eres omnipotente, aquí tienes 
mi aloía, purifícala, hiéndela como el leñador haría con 
un tronco de árbol, e infúndeme la vida nueva, pues 


“por mí mismo sólo soy un pobre hombre desamparado 


que estuvo demasiado tiempo privado de Ti y que no 
sabe qué hacer. Me abandono en tus brazos, ¡oh, mi 
Hermano mayor! Soy el más pobre de los mendigos, 


¡tengo tantísimas cosas que pedirte!, ¡y no sé qué decir! . 


Ampárame con tus brazos extendidos, tiende hacia mí 


. 


1 
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una de: tus manos traspasadas, yo he de :asirme con' 
fuerza "a tu Cuerpo. ¡Oh, no encuentro. las palabras 


. que te quiero decir! ¿Es acaso una ofensa, clamár hacia ' 


Ti en esta forma? Jesús mío, Tú viniste para los en- 
fermos y los extraviados. Yo estoy mortalmente enfer- 


. mo, estaba entre los que te estarnecieron y te martiri- 


zarón; también yo me he mofado de la Cruz y del 


Crucificado y me negué a escuchar la Verdad; también - ' 


yo me burlé de tu Sudor de Sangre, de tu Pasión, de 
tu Vía Crucis. Y en lugar de rechazarme por siempre 


como loto y criminal, me has Hamado, me has condu- 


cido a Ti sin que yo mismo lo advirtiera. Dios mío, 
soy "indigno, Tú debes socorrerme, ¡vengo de tan le- 


jos, estoy, enlodado, el camino fué tan largo! Ya 'ni 
“me:atrevo'a.promunciar tu Santo Nombre con mi boca 


mancillada. Estás demasiado alto, eres demasiado puro, 


demasiado. divino. Y no obstante: me atraes, a má mise- 


rable conio soy, me atraes irresistiblemente hacia Ti, 
Te. temo .te..amo. Eres terrible y tengo hambre de 
tu Presencia. Siento que el júbilo asciende en mí y 
que lloran mis ojos. Mi abyección me anonada, y me 
arrastro en busca de tu Misericordia. Pequé con todos 
los sentidos, estoy manchado, y “Tú, sólo Tú puedes 
purificarme con tu Sangre. ¡Ten, pues, piedad de mi!” 
Y mi alma se perdía en una súplica sin palabras. 


- De vuelta a lo de León Bloy, les conté a él y a su 
mujer —a la que tan bien conocía, al través de los: . 


diarios de su marido, como su extraordinaria compa- 


- ñera—, mi entrevista con el sacerdote. Bloy me hablaba 
del Bautismo, del poder sobrenatural de los Sacramen- 


tos, de la divina fuerza que én ellos reside. El acto 
visible es simbólico, pero su efecto es real. “Usted 
es ahora un muerto, y por medio del Bautismo va a 
recibir.la vida. Ahora está desnudo, y por el Bautismo 
será revestido de Cristo. Si aum tiene objeciones y 


$ 
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dudas, cuando el padre haya pronunciado sobre ol 
las palabras: Ego te baptizo in nomine Patris et Filii 
et Spiritus Sancti, quedará libre de sus cadenas.” — 

Todo lo acepto, porque escucho palabras de Verdad. 
Mis pensamientos se ocupan sin cesar de estas maravillas. 


Desde el punto de vista humano no comprendo estos . 


misterios, pero mi alma sabe. Y me abandono en las 
manos de Dios. Fiat voluntas tua. 

Bloy me ha prestado la biografía de Ana Catalina 
Emmerich escrita por el P. Schmoeger, que sin duda 
ha de ser un libro extraordinario. 


23 de dictembre. 


El aspecto exterior de los días, la visión de la vida, 
han cambiado por completo, para mí, porque mi espí- 
ritu se ha refugiado en Dios. Camino por las calles, 
entre la multitud, veo los edificios y el cielo por sobre 
los techos, y hablo de cosas comunes como si nada 
sucediese. Mi espíritu está envuelto como en una nube 
de oro. Cuando con Cristina hablamos de Dios y de 
todas las maravillas que vamos a recibir, cuando con 
nuestro hijo decimos juntos las oraciones de la mañana 
uú de la noche, nos sentimos en contacto con la gran 


Potencia que existe fuera de nosotros, y lloramos como 


niños que al fin hubiesen encontrado su hogar. Sé 
con firme certidumbre que inmediatamente después de 
nuestro Bautismo, nuestro casamiento y nuestra comu- 
nión, comenzaremos una nueva vida de riqueza y her- 
mosura inimaginables. 

Y sin embargo aun tengo días de duda, en los que 
todo parece haberse desmoronado; y en esos momentos 
temo dejarme seducir por una ilusión, bella, sí, pero 


“engañosa y sin ningún contenido real. Me siento despo- 


jado de todo, y quedo todavía más pobre y más desam- 


S 


mn . NOSTALGIA DE DIOS 169 


parado que ántes. Apenas si puedo recordar la impa- 
ciencia y el anhelo que antes sintiera. El valor me 
abandona, y entre dudas y temores, vuelvo a caer en 
las tinieblas. Mi ser se niega ya a obedecer a la voz 
interior que me advierte, ¡pero en forma tan.débil y 
lejana! que es preciso perseverar y orar, implorar y 
golpear con mis dos manos suplicantes a la puerta de 
la Casa del Padre. Son horas atroces, y mi'alma yace 
herida de muerte, y balbuceo plegarias como un mori- 
bundo. Pero esas plegarias ni me auxilian ni me libran 
de la atroz incertidumbre. -Escucho en mi espíritu un 
diálogo entre dos voces; una me empuja hacia adelante, 
otra se mofa de mi deseo. Procuraré expresar con pala- 
bras esta extraña lucha interior, de la cual soy espec- 
tador al mismo tiempo que protagonista. 

—¿Ves cuánto dudas y cuánto temes la sujeción que 
el catolicismo te impondrá? “Tú no eres hombre para 
dominarte y frenat tus deseos. ¡Vuelve a la vida! 

—¡La vida! Pero lo que tú llamas la vida sólo es una 
ilusión. Tú_no vivirás realmente sino cuando conozcas 
a Dios, cuando el amor vuelque tu alma en Dios como 
vuelca el río sus aguas en el mar. 

—¡Dios! Pero. si Dios es un sueño. ¿Y quieres sacri- 
ficar tu vida a la glorificación de una imagen, de una 
palabra hueca? Además, tú no crees de veras en su 
existencia. Te empeñas en creer, el deseo te ciega. Y 
eh cuanto a la vida, ¿acaso puedes tomarla como algo 
ilusorio? ¿No la ves tangible, resplandeciente? Puedes 
gozarla, puedes adueñarte de ella. Es locura creer en 
la historia del Génesis, creer en el pecado, en la Encar- 
nación, en la Inmaculada Concepción, en el poder del 
sacerdote, en lá inmortalidad del alma, y en todo ese 
cúmulo de ficciones. Semejantes leyendas pueden ser 
la verdad para los espritus inferiores, ¡pero no para til 
¡Es cosa risible! ¡No es posible que pienses que la tierra, 
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este mundo ruin, sea el punto central “del universo; 
porque por casualidad, en el correr de los siglos,. en 


ella naciera el hombre! Y tú, se colocarás bajo el yugo 


haciéndote cristiano? 

—¡No! Lo que lograrás será la libertad. Se te abrirá 
el mundo infinito del espíritu. Recibirás por siempre la 
certidumbre, la paz del corazón y la alegría del espíritu. 
Te será revelado de un modo inefable el sentido de 
la vida. ¿No sientes acaso la enorme impotencia «dé 
tu razón para comprender las cosas? Lo que llamas 


vida, ¿te ha satisfecho alguna vez? Sólo: el Dios infi- 


nito. puede saciarte y, tú lo sabes. AMES, ¿por qué 
no te rindes? 

—¡Cómo!, ¡entregarte a la Iglesia, tal cual es ahora! 
a sacerdotes indignos que con seguridad nada pueden 
comprender de un espíritu moderno y complicado, 
para el que todas las posibilidades son aceptables. “En 
esa forma empobrecerás tu vida. Tu inteligencia se 
rebela de por sí. Lo mejor, lo más cómodo será que 
admires profundamente al catolicismo, pero desde afue- 
ra, porque esa religión no es para ti. Es una de las 
tantas manifestaciones vitales que existen en el mundo, 
pero no la única, y si te casas con él, techazarás todas 
las demás como errores Ji ¿Es posible que seas 
tan cerrado? 

—La Iglesia posee'la Verdad, porque tiene a Jesu- 
cristo. Él habita en los altares y sólo aquí, en la: Iglesia 
y de manos de un sacerdote, puedes recibir'su Cuerpo 
que da la vida eterna. Por pecador que sea, por bajo 
que haya podido caer, por imbécil que pueda ser, el 
sacerdote posee las palabras vivificantes, y conserva el 


sello sacerdotal por toda.la eternidad. ¿Por qué no con- * 


templas más allá de lo visible? “Trata de comprenderla 
maravilla espiritual que es la Iglesia. Considera los 
Sagramentos, la Liturgia, el Rito, la Misa. Estas santas 
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; 2d A do 
formas 'iepresentan. para ti la invisible, la inmaculada, 
la celeste Iglesia. Pero sólo puedes acercarte a esta 


- última.por intermedio de la Iglesia terrestre. Y contem- 


pla también el misterio de la Caridad infinita. Jesu- 
cristo que es Dios como su Padre y el Espíritu Santo, 
no ha titubeado en venir a ti bajo las apariencias del. 


-.pan. Te espera y te necesita. Él quiere ser comido, 


quiere ser devorado, Se ha hecho muy humilde para 
no atemorizarte, para no aniquilarte con la visión de 


su tremenda Divinidad. Y tú, ¿no correrías hacia él 
. como el sediento hacia la fuente, como el hambriento 


. hacia el pan? ¿Quieres entonces morir de hambre y 
- de sed? 


—No, 'mi:alma quiere saciarse de Dios: Deseo el 
Sacramento del Bautismo a fin de quedar libre de las 


cadenas de la i ignorancia y de la duda. 


“Si Dios lo quiere —¡Oh,, la insólita alegría de decir. 
estas palabras y de “percibir su sentido!—, si Dios lo 


, quiere, mi hijo y:yo serémos bautizados el 6 de enero, 


in festo Epiphiniz, Chistina y yo recibiremos el Sacra- 
mento del Matrimonio. Luego comenzará e nosotros 


“el gran viaje. interior, 


28 de diciembre, 


La vida maravillosas de la Hermana Ana Catalina 
Emmerich transcurre en la luminosa realidad del sufri- 


miento y de la oración: ¡Qué enorme significado pue- 


den tener los actos realizados por un alma que se pierde 
en Dios! Leo esta historia, 'estremeciéndome de emo- 
ción. Descubro a cada instante nuevas maravillas en 
el catolicismo. Lo veo como “una catedral espiritual 
infinitamente bella, adonde mi alma puede penetrar, 
Me resulta tan evidente que sólo por medio de la 


Iglesia se conoce el recto camino que lleva 2 AS. > 
E A): 


CAGAR 
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que me ayudaría enormemente a-ver claro, a compren- 
der mejor muchas cosas obscuras. 


5 de enéro, 1911, 


Éste será un año extraordinario. La nueva vida, la 
verdadera vida “comienza, Dentro de poco tendrán 
lugar acontecimientos cuyo significado: y extensión no 
puedo comprender, y nuestras almas quedarán marca- 
das por.toda la eternidad. Vivo en una constante ten- 
sión espiritual, en la profunda dicha de la espera, Cada 
mañana y cada moche los tres nos arrodillamos ante el 
pequeño crucifijo, y oramos. Decimos las oraciones 
en voz alta, y me esfuerzo en envolver cada palabra 
con toda mi ardiente atención. Y sólo puedo llorar 
de amor. 

Revivo, he vuelto a encontrar mi alma después de 
demasiado largas divagaciones por la hueca y sombría 
noche de la apariencia. ¡Cuán locamente absurdo me 
parece ahora el saber humano, junto a las palabras del 
Padre Nuestro! Mi espíritu estaba famélico y esta sen= 
cilla oración tan llena de misterio, que nos enseñó Jesu- 
cristo, me sacia por completo con su infinitud. Hago 
la señal de la Cruz y la paz mora en mí. Yo no lo 
comprendo ni puedo explicarlo, peró es así. Me siento 
infinitamente pequeño e inconmensurablemente grande. 
Me marchitaba como un jardín reseco, y he aquí que 
la bienhechora lluvia me inunda. ¿Qué he hecho yo 
para merecerlo? ¿Por qué para mí; por qué pará nos- 


otros esa gracia anonadante» Me empeñaba en buscar ' 


sin descanso la solución de los. enigmas, y sin embargo 
aquello era portentosamente simple: basta con arrodi- 
llarse y dar su corazón a Dios en la oración para que 
todos los misterios se tornen un firmamento lumiñoso. 


a Mediante la razón no comprendemos qué nos anima, 
> A : 
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pero. sabemos. .. sabemos... tenemos la certidumbre; 


la Iglesia, ora con nosotros dentro de muestro espíritu; 


se nos ha'dado la fe y ven nuestros ojos cerrados. 
Queda desplazado el centro de gravedad de la vida. 
Espero ahora todos los milagros; ya no estoy solo en 
el universo, sé que los Santos están alrededor de Dios, 
tal como un ejército de soles espirituales. Medito la 
historia de los siglos y el pasado deja de existir. Veo 
a Jesús andando por la Galilea, le sigo por todas partes 
y escucho sus palabras, cada una de las cuales es un 
abismo de insondable verdad. Veo a la tierra cobijada 
por la Cruz. Según los astrónomos, la tierra es sólo 


un cuerpo celeste infinitamente pequeño, desprovisto ' 


de un papel importante en el juego de los sistemas 
solares; según ellos, este pequeño punto negro apenas 
cuenta y no tiene la más mínima influencia sobre los 
formidables ciclos estelares. ¡Qué absurdos son estos 
asertos frente al hecho de que el Hijo de Dios, el 
Unigénito del Padre, holló nuestra tierra con sus pies 
divinos, que su Sangre ha caído sobre ella gota a gota, 
y que la Cruz fué clavada en ella! En realidad su 
significado debe sobrepasar toda otra idea. El sentido 
de la tierra... Ésta fué creada a fin de que el Amor 
de Dios, la Caridad, pudiese manifestarse en fórma 
visible y palpable, ¿Cómo he podido antes creer que el 
catolicismo fuese un estancamiento, que la fe fuese una 
regresión hacia las pobres imágenes tan anticuadas del 
pasado? ¡Loco de mí! Engloba la Iglesia todos los 
siglos como si fuesen un solo instante; y yo vivo en ese 
instante, no miro hacia atrás sino hacia adelante, y veo 
a los Santos, a la Madre de Jesús; soy el contemporáneo 
de San Francisco y de San Benito Labre. Acompaño 
a lós Cruzados; estoy en Roma en las Catacumbás con 


> 


los primeros cristianos. ¡Dios mío, qué hermoso es todo, * 


qué lleno de júbilo! Y aun no he recibido ningún 


1 e 
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Sacramento. Deseo con toda mi alma: y todo mi espí- 
ritu el Bautismo y la Santa Comunión. Entonces ya no 
estaré fuera de la Iglesia, no seré un simple espectador 
lleno de entusiasmo y de admiración, pero que no par- 
ticipa de la gracia maravillosa y sobreabundante. que 
Dios derrama sobre sus hijos. Muy pronto todo ha de 
cambiar, pronto entraré en contacto “directo coñ Dios, 
conoceré su amor infinito, percibiré su misericordia y 
su omnipotencia en mi cuerpo y en mi alma, 

“La vida: de Ana Catalina, esa pobre religiosa cuyo 
deseo más intenso —y cada cristiano, '¿no debe, por 
ventura, abrigar el mismo deseo?— era el de imitar en 
todo a Jesús, pidiendo, para conseguir ese objeto, 
el sufrimiento como el mejor y más glorioso don, y 
que, en medio de las ansias de sus tormentos, gusto la 
dulzura inefable de la divina Presencia, esa vida me. 
hace entrever lo que en realidad es el cristianismo. 
Todo cristiano debe ser un incendio, una hoguera 


de amor que ilumine y enfervorice a todos los que. 
vagan: temblorosos y. extraviados por las glaciales 


soledades. ] ' . e 

“León Bloy y su mujer serán mis padrinos, él y su 
hija menor, los padrinos de nuestro hijo. Entre nos- 
'otros se va desarrollando una 'magnífica amistad. Son 
verdaderos cristianos. Cuando hablan de Dios, de la 
Iglesia, de los misterios de la fe, y de sus ocultas pro- 


fundidades, el júbilo nos hace llorar. Bloy nos señala 


“abismos de luz”, dirige mi impaciente atención hacía. 


lo sobrenatural, hacia el divino misterio que se esconde 
en cada signo visible del catolicisino. Communto San- 
ctorum. ¿Quién ha sufrido por. mí sin conocerme, igno- 


rando mi existencia? ¿Quién se ha alimentado de tris-. 


4 e AS $ qe 

tezas y cenizas para que yo pudiese conocerla dicha 
, . % . r E 

de la liberación, la dicha de creer? Ignoro 'qué caudal 
de sufrimiento ha sido el rescate de mi conversión, 


A 


ID 
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Con sus palabras, León Bloy atiza el fuego del amor 
de Dios que en mí se enciende. | , 
Voy ascendiendo lentamente en ún país de montañas: * 
espirituales, y siempre descubro nuevas cumbres. Co- *. 
mienzo a entrever la ordenación divina. Los días sólo 
son una serie de horas benditas. La Iglesia toma nues- : 
tra alma y la hace pensar sin interrupción en Dios. El 
dómingo 1? de enero, Cristina y yo estábamos en casa 
de los Bloy. A las seis de la tarde, la Savoyarde, la 
gran campana del Sacré-Cocur, comenzó a tocar; la 
habitación y nosotros quedamos envueltos en las pro- 
fundas ondas sonoras. Bloy, su mujer y sus hijas se pu- 
sieron. de pie, hicieron la señal de la Cruz y recitaron 
juntos el Ángelus. ¡Ah, jamás olvidaré esos momentos! 
Voy a la capilla de las Benedictinas tanto como me 
es posible. Estuvimos allí la noche de Navidad y asis- 
timos a Maitines, a la Misa solemne de medianoche y 
a Laudes. Aquello está por encima de todo.lo expresa- 
ble, El tremendo esplendor de las palabras divinas y 
de la música penetraban en mí como penetra la tormenta 
en una casa inhabitada. Yo soportaba aquella gloriosa 
violencia, y mi alma escuchaba tal como un niño escu- 
cha una historia milagrosa, con los ojos bien abiertos y 
los labios temblorosos, La Iglesia es lá proyección 
visible de Dios sobre la tierra. Mientras la Superiora, 
con su voz gastada y gutural, en la que toda pasión ha si- 
do dominada, nombraba en monótona melopea los nom- 
bres de los antepasados de Jesús, hombres y mujeres que 
iban pasando ante nosotros en solemne procesión, tuve, 
en mi exaltación creciente, la comprensión de la cari- 
dad. Junto con las palabras, mi alma ascendía hacia 
las cumbres, y mi tensión interior. se volvió intolerable. 
En ese momento la abadesa cantó los últimos nombres 
de la genealogía: Jacob autem genuit Joseph, virum 


Marix, de qua natus est Jesus, quí vocatur Christus. 
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Y súbitamente fué algo así como el estallar de una 
gran luz, y la paz, la inmensa paz de las aguas pro- 
fundas. ¡Qué noche! ¿No me encontrába por ventura 
en el establo de Belén cuando nació el Niño? ¿No 
veía acaso a los Padres y a los pastores, al asno y al 
buey? ¿No llegaba a mis oídos el coro angélico? Las 
manos del sacerdote que ordena a Jesús con sus propias 
palabras, que lo obliga a bajar la Hostia, esa noche 
me parecieron la cuna misma del Glorioso Niño. 
Soy incapaz de expresar con claridad lo que siento, 
lo que en mí se agita. Las palabras, como las manos de 
los ciegos, sólo tocan la superficie de las cosas, no 
pueden captar lo esencial. Dios es el Espíritu infinita- 
mente perfecto, y yo, yo sólo terigo una pobre voz 
humana que únicamente conoce palabras limitadas y 
materiales. No puedo concebir a Dios Omnipotente: 
La fe me da la certidumbre de su existencia, péro mis 
ojos no pueden verle. Es más grande, más poderoso, 
más glorioso, más sabio que todo lo que pueda yo ima- 
ginar. Está fuera de la medida humana. Dios todo lo 
abarca; conoce el fondo de mi corazón, rige los astros, 
conduce la historia de la humanidad. Me es imposible 
imaginar su rostro. Su misericordia es infinita. Y su 
amor es tal que nos da a su propio Hijo. El misterio 
de Dios es el silencio. El pensamiento de Dios habita 


perderme en Dios. ¡Oh, qué palabras estúpidas bal- 
buceo para tratar de penetrar su insondable misterio! 
Sólo el absoluto amor puede comprenderlo. 

Hemos tenido que postergar para dentro de unas 
semanas las dos ceremonias del Bautismo y del Matri- 
monio debido a la tos convulsa de nuestro hijo. 


en mí como una vasta noche, y ésta es el reflejo de la . 
luz. Siento en mí la sombra de la luz cuando intento”. 


Una burla siniestra. 


to 
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: 12 de enero. 


¡Cómo resiste en mí el hombre viejo con sus dudas 
y sus titubeos, con su incisivo análisis y con todas sus. 


_malas pasiones! A pesar de que la fe se arraiga con más 


.y más fuerza en mi alma, aun conozco demasiado los 
días terribles de silencio espiritual, de sordas tinieblas, 
de ensoberbecida mala voluntad. Nuevamente yazgo 
encadenado en mi antigua prisión de la apariencia; no 
puedo huir por más que lo deseo, me falta energía 
para romper el maligno sortilegio. Hasta la misma: 
oración es impotente para socorrerme, y todo me parece 
Otras. veces, a Dios gracias, no 
escucho la insidiosa voz del enemigo, desprecio la 
astucia de sus sugestiones, y apenas si las oigo porque 
en mi interior cantán los más sublimés coros. 

- ¿Desde cuándo tengo fe? Lo ignoro, no sabría preci- 
sarlo. Sólo sé que un día me arrodillé en tierra e hice 
atentamente y con la plenitud del deseo y del amor 
la señal de la Cruz, tocándome con la diestra la frente: 
In nomine Patris, luego en medio del pecho: et Filis, 
y finalmente los dos hombros: et Spiritus Sanctii. Amen; 
y que después recité las oraciones que la Iglesia enseña 
como las mejores. Como ese día estaba desarmado, 
me rendí. 

A mi alrededor aumenta el misterio. Y también el 
misterio de las palabras. Ya en otros tiempos ese mis- 
terio me obsesionaba; y ahora me encuértro penetrado 
de él. Las palabras son como nubes luminosas detrás 
de las cuales resplandece la realidad invisible que les 
transmite su luz; pero nuestros ojos corporales no pue- 


den distinguir esa realidad, sólo el espíritu:logra preseñ=,.. 


tirla de pronto en ciertos momentos de extrema clarjx 
ja. dee 
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- bum caro factum est. El Verbo hecho carne es Jesús, la 


Segunda Persona de la Santísima Trinidad. Et in hac 
Trinitate nibil prius aut posterius, nibil majus aut minus; 
sed tote tres persone coneterne sibi sunt, et coaequales, 
como reza el símbolo de San Atanasio. Las palabras, 
por lo tanto, son la proyección de Dios en el mundo 
visible. Entonces, ¿qué significan en el sentido divino, 
las palabras de la Biblia, las plegarias y las palabras de 
la Iglesia y de la Santa Misa? ¿Cuál es el sentido pro- 
fundo de las parábolas? Los divinos misterios de las 
Santas Escrituras, es decir, de Dios, que presiento detrás 
de los signos, me deslumbran con luz enceguecedora 
en la que nada distingo; estoy aniquilado por la enor- 
midad del misterio impenetrable de Dios, mi alma yace 


prosternada y muda bajo la bóveda del éxtasis, y: 


adoro... 

Cada día el amor a Nuestra Señora, a la Madre purí- 
sima de Jesús penetra un poco más en mí. Regina sine 
labe originali concepta. Comprendo a veces la extensión 
de Su inmensa dignidad. ¡Qué milagro es entrever esas 


cosas que tanto sobrepasan nuestra inteligencia! Algu- . 


nas veces siento que la mano de Dios estrecha con fuer- 
za mi corazón, y entonces los divinos nombres de Jesús 


y de María suenan en mi interior como campanas, y : 


lloro de amor y gratitud por la pesada gracia con que 
Dios me agobia. 


Pienso mucho en mi madre. ¡Con qué sinceridad, 


buscó la verdad, con qué insaciable deseo! Pero estaba 
en el error; y no era posible que fuese de otro modo 
habiendo sido educada como lo fué, y habiendo vivido 
siempre en un país protestante donde los católicos sobre 
todo en los ambientes intelectuales, son considerados 
como restos despreciables, como fósiles de alguna época 
jurásica o neptúnica ... Nada extraño, pues, entre quie- 
nes han recibido tal educación, que si una persona se 
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siente dominada por la inquietud espiritival, recurra a 
todas las concepciones y a todos los sucedáneos mis- 
ticos, pero jamás al catolicismo; porque consideran a 
éste como un punto de vista superado ya de siglos 
atrás, como una especie de paganismo evolucionado, 
capaz todavía de satisfacer a los niños y a los retarda- 
dos, pero ante el cual todo hombre moderno e instruído 
se alza ligeramente de hombros con despectiva indul- 
gencia. Aun recuerdo mi opinión personal cuando es- 
tudiaba en la Universidad de Amsterdam, hace de esto 
unos doce años: para mí la religión católica era inexis- 
tente. ; 

¡Con qué terrible responsabilidad cargaron sus almas 
los pretendidos reformadores! Por su causa, millones y 
millones de criaturas viven privadas de luz y mueren 
en las tinieblas. Debo rogar constantemente por mi 
madre; ahora sé que puédo socorrerla. 


16 de enero, 


Sostuve una conversación inútil con gentes que, aun- 
que nada hostiles al catolicismo, sólo lo consideran una 
interesante manifestación vital de valor equivalente, por 
ejemplo, al del budismo y al de los demás ensueños 
del espíritu humano. ¡Pensar que también yo, no hace 
mucho, sostenía ese sacrílego disparate! Me consideraba 
muy amplio y muy comprensivo cuando juzgaba —to- 
lerándolas con indulgente orgullo— a todas las doctrinás 
por igual, como fantasías metafísicas, 'cápaces cuando 
más de prestar ayuda a los débiles en la vida. Me creía 
un rey poderoso y era sólo un vagabundo miserable y 
ciego. Ahora me deshago de mi antiguo yo; rechazo 
todas mis antiguas ideas como harapos despreciables. Ya 
nada poseo, Dios tiene que dármelo todo. 


Alguien me preguntó si no temía sentirme oprimido 
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-«dentro de los dogmas y bajo la severa autoridad de la 
Iglesia y respondí: “Desde que he tomado la resolución 
de recibir el Bautismo, ño pienso ya'en esa posibilidad.”. 
Y lo más raro, añadí riendo, “es que me ha.súcedido 
lo contrario, ahora me siento en libertad”. Antes, cuan- 
do yo no quería conocer a Dios y buscaba conio un des- 
esperado entre las mentiras, era un verdadero esclavo; 
giraba y giraba dentro de mi cárcel y constantemente 
“mi espíritu tropezaba contra sus muros. Ahora éstos 


se derrumban,. desaparecen los límites, ¡al fin voy a. 


conocer la libertad! Me parece salir de un país panta-. 
noso y'horriblemente triste, donde la atmósferá es 


asfixiante; del fondo de la obscuridad, estoy en camino 


hacia las montañas luminosas. En este hermoso viaje, 
los dogmas son los jalones de oro que me indican el 


camino. Y sobre todo, ¿cómo podría mi espíritu «sen . 


tirse estrecho y oprimido dentro de la infinitud de 
Dios? Recién me doy cuenta cabal de que hasta ahora, 
a pesar de mi sincera admiración por el catolicismo, 
ignoraba todo a su respecto aparte de su verdadera 
esencia. La humildad, esa virtud por excelencia de los 
Santos, ¿qué era para mí? Una palabra vacía de sentido. 


las objeciones, todos los obstáculos que yo mismo inven- 


_taba, me parecen ahora indescriptiblemente absurdos, | 
estúpidos hasta el infinito, como. que provienen de una 


perfecta ignorancia. La fe es la libertad. Eso es lo 
cierto. Yo, que aun estoy aguardando fuera de la 
Iglesia, presiento ya con una alegría siempre en aumen- 
to, un mundo ilimitado en que puede viajar el espíritu, 
en que el alma encuentra a Dios, Abyssus abyssum 
invocat, comparado con el cual el mundo visible resul- 
ta insignificante, casi inexistente. ¡Qué universo magní- 
fico, inigualable, debe ocultarse en el seno de la Iglesia! 
Lo que leo y voy aprendiendo de la religión católica 


Y 


Y, ¿qué podía comprender yo del sufrimiento? Todas- 
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en el Catecismo del Concilio de Trento, .en los libros ' 
de Bloy, en las vidas de Ana Catalina Emmerich y de 
los Santos, “y sobre todo en la Biblia y en las oraciones 
del Breviario y del Misal, me parece haberlo sabido 
siempre. Todo lo voy reconociendo, lo recuérdo. En 
lo profundo de mi ser, mi alma yacía como ruerta: 
ahorá ha resucitado. Veni foras! ¡Dios mío! ¿Cómo ' 
he podido existir sin conocerte? an 
A A ; 
; 23 de enero. 
Ahora comprendo por qué debíamos venir a París. 
“Dios me ha conducido'aquí, sin que yo mismo adivinase 
la razón, porque necesitaba de León Bloy para dar el 
paso decisivo. ¡Oh!, ¡de qué admirable manera ha sido 
guiada mi existencia! Sin Bloy quizás hubiera vagado en 
torno «a la Iglesia, sin comprender jamás la necesidad 
de ese primer acto verdadero que consiste en penetrar 
en ella. Él me ha mostrado el camirio que lleva a 


Dios, primero con sus libros, luego con sus palabras. - 


Su espíritu está siempre animado del fuego divino; sú 
ser es amor, un amor absoluto de Dios. Y Bloy se ha 
entregado totalmente a Él, sin restricción alguna.' A 
pesar de las amenazas y del odio despertados por .el 
carácter absoluto de su cristianismo, desprecia la ver- 
gonzosa conspiración del silencio por medio de la cual 
sus colegas —que parecen pobres niños a su lado— y 


-la mayoría de sus mismos correligionarios, han inten- 


tado ahogarlo, y permanece inconmoviblemente fiel a 
Jesús, a María y a la Iglesia. Entona-'sus cantos de 
éxtasis, balbucea su deslumbramiento en presencia del 
formidable misterio de Dios; con los' ojos cegados de 
lágrimas, le adora; deletrea las Sagradas Escrituras; 
flagela a los cobardes, a los fariseos, a los apáticos. 
Cuando-no le entregamos todo a Jesús, Bloy sé erige 
en campeón de la Gloria, y fulmina con toda su vehe- 


Go 
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.mencia. Y ese violento es, al mismo tiempo, un hombre 


lleno de ternura. Meditando sobre la caridad de Jesús, 
sobre la Santísima Virgen cuya dignidad supera toda 
comprensión, lora de amor. Sus libros y su vida for- 
man un himno de alabanza tal como pocas veces habrá. 
brotado de un alma humana. Es un humilde, un cris- 
tiano en el verdadero y sublime sentido de la palabra, 
un enamorado de Jesús que se sacrifica por su Dueño 
y al que ni las amenazas ni los mismos sufrimientos 
—aunque éstos llegaran al martirio— lograrían jamás 
desconcertar. 

Tal'como se entrega en sus libros, en igual forma se 
entrega a Dios, a los seres queridos; a sus-amigos, es 
decir, por completo, sin vacilación. La nobleza y la 
ternúra son los rasgos salientes de su ser, es generoso 
bajo todos los aspectos. Después de los Evangelios, y 
después de los Santos, ¿dónde encontrar alguien que 
haya hablado dé manera más hermosa y más profunda 
de los pobres, del pobre en quien ve al Pobre pot 
excelencia? Ni el temor ni el cálculo harán vacilar su 
testimonio. Ahora comprendo por qué razón impre- 
siona tanto a ciertas almas: es que siempre habla de 
Dios, su alma vibra de Dios. 


En él he encontrado el catolicismo, no como un 


sentimentalismo moral, sino como uria concepción viril. 


Que todo lo penetra. Leo Le Salut par les Juifs, ese ** 
libro lleno de presentimientos máravillosos y místicos 


de'lo que se oculta en las profundidades de la Palabra - 
divina. Es comprensible que la exégesis de Bloy tras- 
tornase a Hello y le hiciera estremecerse de admiración: - 
porque al través de las frases de Bloy ruge el Amor 
como un viento impetuoso que hace temblar el bosque; 


nos hace presentir la inconmensurable grandeza de Dios QA 
. y la Unidad de su Palabra. La Biblia es —hablando en 


lenguaje humano— la historia, la biografía de la Santf- 
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sima Trinidad, ¡Qué visión inmensa hay en ella! ¡Qué 


deslumbramiento de éxtasis! Uxo tiembla. de amor y 
de adoración. Es imposible explicar el texto en su pro- 
fundidad, es imposible penetrar su sentido, pero al 


través de las palabras sentimos la Gloria de Dios, ¡y ! 


qué luz tan inmensa nos deslumbra! Bloy me ha hecho 
comprender y sentir que las palabras divinas dan la 
vida al alma y son un'maravilloso alimento del espíritu; 
y ese alimento no podemos encontrarlo en parte alguna 
excepto en la Iglesia, porque en ella está el Pan, en 
ella está Jesucristo. 

Cuando a mis amigos les digo que “me hago cris- 
tiano”, esta noticia nada significa para casi todos ellos; 
los deja completamente fríos. Así les comunicara yo 
que he recibido cien mil florines, ¡cómo me felicitarían! 


“Es cierto que admiten que estar al servicio de Dios 


es muy consolador, y que brinda un sostén. ¡Pero no, 
mil veces no! La fe no es sólo un consuelo o un báculo 
sobre el que uno se apoya: es la_wida misma. Yo nece- 
sito de Dios como mi cuerpo necesita de 12 sangre de 
mi corazón. Los Santos hablan de eso que Dios regala 
y que debe ser de una estupenda dulzura, a pesar del 
temor y la mortificación y de las luchas que trae consi- 
go. Y eso se llama servicio de Dios. Servirle a fl 
reemplazando la propia voluntad por la Suya transfor- 
ma el valor de todas las cosas: la vida está a la luz de lo 


. Sobrenatural. 


Concibo ahora la indisoluble solidaridad de las almas. 
Una influencia oculta enlaza las unas con las otras; 
cada cual es responsable, en cierto modo, de los sufri- 
mientos de los demás, cada cual debe dar cuenta de los 
pecados que han sido, son y serára cometidos. Debemos 
y podemos socorrernos mutuamente, podemos respon- 
der a Dios de otra alma con nuestros actos y oraciones. 
¡Cuántas almas habrán salvado los Santos por medio de 
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sus obras y de sus sufrimiientos! Estamos encadenados 
unos a otros de una manera milagrosa, por la Comimión 


de los Santos. ¡Dios mío! ¡qué herimoso, qué adorable 
es todo esto! Te doy gracias, Padre mío que estás en . 


los cielos, por el don que me has hecho de la: fe, por 
todas las cosas con que nos colmas a nosotros, tus 
pobres criaturas que jamás te hubiéramos encontrado 
sin tu ayuda, y que a veces estábamos tan tristes por 
la horrible soledad de nuestros corazones ... ¡Oh, cono- 
certe, acercarnos a Ti de rodillas, llorando de amor! 


Es algo que anonada, es algo inefable, infinitamente -. 


dulce. Por caminos óbscutos y desiertos nos has condu- 
cido hacia tu Flijo, hacia Jesús, a quien amamos ... 

Veo la vida y la muerte, la humanidad y el universo 
entero con sus soles y con sus mundos apagados, a 
la luz del cristianismo absoluto cuya forma visible es 
la Iglesia Católica, y todo se vuelve muy profundo para 
mí, y adquiere un significado lleno de misterio. El 
punto céntrico de este mundo visible lo constituye la 


Encarnación de Jesús; Dios tomando hechura de hombre 


en el tiempo y en el espacio es el Amor. El Dios Hijo 
vive en este mundo como un hombre, realiza la ley y 
los profetas y nos redime con sus sufrimientos sin 
nombre. En su alma están absorbidos toda: necesidad 
urgente del hombre, toda calumnia, todo delito, todo 
dolor, y éstos reviven en una exteriorización de espanto. 
¿No sudó sangre en el Fluerto de Getsemaní?. Y Cristo 
expió todo eso en su'noble Cuerpo con: dolores que 
ninguna imaginación puede: representarse, con grillos, 
con azotes, con afrentas, con crucifixión, compensando 
así ante Dios nuestras deleznables acciones y rescatán- 
donos de los excesos, lo que sobrepujaría nuestro po- 
der... Pero, ¿no es locura Querer tocar con palabras 


estos santos misterios? Lo único a: nuestro alcance es 5 


orar *y' esperar, y —por, medio de la oración y de las 
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obras—' aligerar la carga desmedida que "lleva Jesús, 
colaborando, por decirlo así, en la Redención. 

Casi todos mis amigos ime objetan que- no com- 
prenden la necesidad de entrar en la Iglesia; según ellos, 
uno puede acercarse a Dios y perderse en él igualmente 
bien —si no mejor— fuera de toda religión dogmática; 
dicen que también se puede tener vida interior fuera de 
la Tglesia, etc. 

En mí debe haberse operado un cambio "muy pro- 
fundo, desde que esas objeciones me parecen venir de 
un mundo de pensamientos completamente olvidado 
por mí. Es demasiado evidente que sólo en la Iglesia 
se puede conocer a Dios, porque sólo allí está Él 
realmente presente bajo la forma eucarística. De mane- 
ra que una vida interior independiente y que no esté 
bajo la autoridad de la Iglesia fundada por el mismo 
Dios nunca tendrá el conocimiento de Dios, desde que 
lo que uno busca en ella es su propio yo, adora su 
propia alma y se va alejando paulatinamente de Dios. 
Un cristiano verdadero busca a Dios, jamás a sí mismo. 


4 de febrero. 


Conversábamos esta noche con Cristiná de nuestros 
conocidos y amigos, y ella me dijo que le hacían la 
impresión de que en realidad, no vivían. Es exacto. 
Los veo (y también a mí mismo antes de haber re- 
cibido la. gracia de la fe) moverse sin objeto, como 
fantasmas cuyos gestos están vacíos de sentido. Parecen 
habitar en un ambiente nebuloso y frío; creen realizar 
obras, pero en realidad nada hacen, no ejecutan ningún 
acto duradero. Y, ¿qué es lo que dicen? Sus bocas se 
abren como las de los peces, pero de ellas no sale 
ninguna voz de vida. Sus cuerpos se mueven en una 
misma dirección, su inteligencia se imagina que piensa. 
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Y dan vueltas y más vueltas sin darse cuenta de que 
lo hacen en un círculo completamente cerrado, como 
prisioneros que en un patio estrecho de altos muros 
recorren por siempre el mismo camino de la desespe- 
ración. Pero, ¡cosa rara! a pesar de verlos así, ahora 
pensamos mucho más y con mayor cariño en todos, en 
nuestros amigos, en las personas que amamos, en los 
mismos desconocidos que están ligados a: nosotros por 
el lazo espiritual de la Comunión de los Santos. 

Estoy aprendiendo a rezar poniendo toda mi atención, 
porque así se dicen palabras vivientes, se hacen gestos 
verdaderos y se realizan actos. A la Virgen Santísima 
le pido que me enseñe a rezar, que me enseñe a amar 
a Jesús. 

Leo y releo la vida maravillosa y las visiones de Ana 
Catalina Emmerich. Ella veía la realidad. 


13 de febrero. 


Lunes por la mañana. Estoy en Courcelles, en la ruta 
de Méréville. Llegamos ayer a esta aldea con los ami- 
gos que nos ofrecieron su casa de campo para que 
pasásemos una temporada de buen aire y ayudar así 
a la convalecencia de Pieterke. Ellos volvieron a París 
la misma noche, y yo quedé solo en la noche clara de 
luna, Dentro de un momento iré a buscar a Cristina y 
al niño a la estación de Méréville. Fe encendido fuego 
en la sala del piso bajo, porque en cuanto Se pone “el 
sol que baña toda la casa, ésta se enfría. ¡Qué alegría 
la de estar aquí rodeado de la gran serenidad de la 
naturaleza! Ni un alma ni un rumor; sólo la primavera 
temprana envuelve cielo y tierra con su deslumbrante 
luz. Los ocho días que pasaremos acá serán un retiro, 
pues queremos prepararnos con toda el alma al gran 
acontecimiento de la semana próxima, cuando mi hijo 


3 
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y yo recibamos el Bautismo el 24 de febrero —fiesta 
de San Matías—, y luego Cristina y yo el Sacramento 
del Matrimonio. ¡Qué bien me hacen la gran tranqui= 
lidad y la soledad de que estoy rodeado! El alto muro 
que circunda el patio de entrada aisla mi atención, y 
puedo dirigirme sin obstáculos a la realidad. Puedo 
reflexionar y rezar. El poder de la oración debe ser 


- ilimitado en personas perfectamente puras de cuerpo y 
Lo . . 
- de espíritu, como lo fueron los Santos en sus existencias 


totalmente consagradas a Dios. Et omnia quecumque 
petieritis in oratione credentes, accipietis. 

¡Jesús, eres mi hermano! ... Mientras pronuncio esas 
palabras, me estremezco de emoción. Eres inaccesible- 
mente alto y santo, mi espíritu siente vértigo ante el 


* abismo de tus misterios, y sin embargo sólo “Tú, sólo 


Tú me das la paz y la alegría profunda e inexpresable, 
Eres lo inexpresable ... y eres el Pan cotidiano. No 
puedo comprender, estoy prosternado, y sólo veo una 
tremenda Luz. Es redonda como una Hostia. Jesús, 
Tú das tu Cuerpo y tu Sangre, y yo nada tengo que 
darte; porque nada poseo, soy un hombre miserable 
que está hambriento de Ti. He aquí mi alma; la pongo 
en el hueco de tu mano. Está manchada, llena de lodo, 
pero, ¿no es preciosa a pesar de todo, no tiene, por 
ventura un incalculable valor? ¿No sientes su gran peso 
dentro de tu divina mano? Recuerda que también por 
ella diste “satisfacción a nuestro Padre común, Tú mis- 
mo, Hijo de Dios. Veo erguirse contra el cielo la gran 
figura de la Cruz de la que pende, clavado'en ella, el 
sangriento trofeo de tu Cuerpo martirizado; y tu San- 
gré me inunda, esa Sangre es la que'ha curado mis ojos. 
¿Por qué razón la he merecido? Soy tan vil, tan ínfimo, 
tan indigno, tan repugnante, y sin embargo no has 
dudado en tocarme, e exultavit spiritus meus in Deo 
salutari meo. ¡Oh, tu Amor ante nada retrocede, tu 


, 
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- Amor es infinito! Tú nos diste la Iglesia, Tú has mar- * 


cado los días como fiestas. Las palabras y los gestos de 
la Misa, las oraciones del Breviario, toda la Santa Litur- 


gia se precipitan hacia Ti como los ríos hacia el océano. 


Tú eres la cúpula de mi alma, como la inmensa bóveda 
celeste es la cúpula de la tierra, | 


17 de febrero. 


Con Cristina rezamos y hablamos de las maravillas 
que nos aguardan. En torno muéstro la belleza de la 
tierra, y en nosotros el deseo cada vez más intenso de 
los Sacramentos. Rogamos a la: Santísima Virgen que 
fué el templo y el altar donde descansaba el Niño 
antes de nacer, a Aquélla cuyo corazón fué atravesado 
por siete espadas de dolor, antes, durante y después de 
la Pasión: de su Hijo y Dios, a Aquélla que sufría san- 


grando: de amor y que implora por toda la eternidad * 


por los hombres que no saben lo que hacen. Socórre- 
nos, Virgen poderosa, danos la fuerza, enséñanos a rezar 
y a amar a Dios con todo el corazón, con toda el alma, 
con todo nuestro espíritu, ¡oh Madre de la Gracia! 
Deseo ardientemente el Bautismo y la regeneración. 
Cuando lo reciba, recién entonces viviré. Todavía no 


soy un miembro vivo de Jesús. Todo esto supera: 


mi inteligencia, pero yo me abandono en Dios; en sus 
Manos estamos, que Él haga de nosotros lo que desee. 
Todo lo que nos dé: alegría o dolor, felicidad o sufri- 
miento, son dones divinos. 

Cada vez que entro en una iglesia donde la lamparilla 
arde ante el altar, siento como si volviera a mi casa. 
Conozco la Presencia divina; Jesús está ahí, y su mise= 


ricordia infinita me inunda como una lluvia de astros. 
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: 


130 de filo, 


- Cuando salí esta noche a cerrar el portón, me detuve 
en el vano de la puerta abrumado ante el espectáculo 
de la noche. ¡Dios mío! ¡cuánta belleza! Llamé en 
voz baja a Cristina. Ella se acercó y ambos miramios 
en torno muestro. La tierra estaba negra y tan llena 
de misterio como unos ojos cerrados. Pero nuestra mi- 
rada buscó el cielo lleno de estrellas; no faltaba ni una 


“de las innumerables lámparas celestiales. Y de aquellos 


focos lejanos descendía una paz dulcemente luminosa 
sobre la tierra negra y sombría: ¡Pensar que todo esto, 
siendo str belleza indescriptible, no es más que el mundo 
visible y perecedero! ¿Cómo será, entonces, el mundo 
invisible que no conoce límites de tiempo ni de espacio, 
aquel mundo donde brillan los astros espirituales, don- 
de, por toda lá eternidad, sin jamás, debilitarse, se ma- 
nifestará ante los ojos de nuestra alma —¡al fin vidente! 
la infinita Gloria de Dios? ¡Oh, la nostalgia del Pa- 


,. 
_raíso! : 


Mañana volvemos a París. El aislamiento, en medio 
del puro silencio de estos primeros días de primavera, 
nos ha sido benéfico. Nada interrumpió nuestras medi- 
taciones y nuestras plegarias. Ahora veo más claro en 
mi propio pasado. Estoy a la espera de Dios. 


23 de febrero. 

Jueves. Éstos son días de emoción indecible. Nos 
átrae una fuerza misteriosa, el poder sobrenatural de 
la oración nos devora coino el Maelstróm. devota los 
navíos indefensos; y en lo profundo he de encontrar a 


Dios. Es terrible y al mismo tiempo inefablermnente 
dulce estar prosternado en un silencio de adoración 


e 
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y gratitud. Jamás, realmente jamás, habría podido con- 
cebir la extensión de la Gracia, Me sofocan un deseo 
inexplicable, el amor, una alegría que me hace llorar... 
Quiero abarcarlo todo en mi corazón: Dios y su infi- 
nitud, Jesús y María —¡oh, esos nombres solos bastan 
para anonadarme!-—, mi mujer, mi hijo, mi familia, 
Bloy y los suyos, todos los seres queridos, los descono- 
cidos... Esta mañana en el Sacré-Coeur oré con un 
intenso fervor; mi alma se precipitaba hacia Jesús. 
Arder, perecer en el fuego de su amor, he aquí mi 
deseo. Pero, ¡qué miserable impotencia la mía, qué 
pobre balbuceo el de mi alma! Querría ocultarme entre 
sus brazos, querría introducirme en el abismo de su 
Corazón, fuente de su Sangre. Yo, su pobre adorador, 
querría estar asido a Él por siempre jamás. 

Sólo tengo una tristeza, y es que mi madre haya 
muerto antes que yo pudiera decirle que encontré la 
Verdad y la Vida; me habría comprendido perfecta- 
mente. Ahora también ella conoce la Verdad. Según 
me decía el padre L. ahora puedo responder por sus 
faltas, por su ignorancia, puedo socorrerla con mis ora- 
ciones. ¡Qué profundidades contiene la Comunión de 
los Santos! 

En el poco tiempo que hace que le conozco, León 
Bloy ha llegado a ser un amigo como jamás le he tenido. 
Y es imposible dejar de amar a un hombre cuyo ser 
íntegro se consume en el tremendo y dulce fuego del 
amor de Dios. 


25 de febrero. 
Ayer fué la festividad de San Matías, el Apóstol ele- 


“gido por el Espíritu Santo para reemplazar a Judas. 


Se necesitarían palabras angelicales para poder éxplicar 
lo que pasó, Pieterke y yo recibimos el Bautismo. Cris- 
tina y yo nos casamos. Nuestras almas han nacido a la 


5 
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vida sobrerarural. ¿Cómo haré para describir lo indes- 
criptible», Por virtud de las palabras del sacerdote, mi 
vida anterior cayó como un harapo y se me entregó 
una vestidura nueva y luminosa. El sacerdote expulsó 
de mi ser las confusas tinieblas del pasado, y mi alma 
se tornó pura, cual un vaso de alabastro en cuyo fondo 
brillara una suave llama, 

¡Qué día! Muy temprano fuimos los tres a San Me- 
dardo, nuestra iglesia parroquial, y rezamos mientras 


. esperábamos. Me trastornaban el deseo y el temor de 


lo que iba a suceder. En mi vida podré olvidar aquellas 
horas; el acontecimiento de ayer será por siempre el 
centro de mi existencia. Ahora ya soy cristiano. Dios 
mío, tu Gracia es tan pesada, y mi alma exaltada se 
levanta hacia Ti como una montaña en la luz. Soy 
cristiano. Esto no es un sueño ni el fruto de la ima- 
ginación, mi un engaño formado de palabras sonoras, 
ni una hermosa apariencia, ni una mentira consoladora; 
no, esto es la eterna realidad, e cristiano por toda la 
eternidad. 

Cuando llegaron el padre L. y la familia de Bloy, 
nos dirigimos al bautisterio. Todos entraron menos 
yo que debí quedarme fuera como un mendigo. El 
sacerdote y León Bloy —padrino mío y de mi hijo— 
recitaron por turno los versículos de los Salmos; yo 
respondía, emocionadísimo a las preguntas rituales; re- 
cité el Padre Nuestro arrodillado a la puerta de la 
capilla, Al fin pude entrar y fuí bautizado. Sentí en 
mí el poder de los dedos consagrados del sacerdote; la 
fuerza purificadora del Sacramento penetraba mi cuer- 
po y mi alma; recibí el Bautismo en forma completa, 
sin restricción alguna, pues entre los herejes, no había 
recibido ni siquiera el agua de socorro. ¡Qué inmenso 
acto ejecuta el sacerdote! Ha libertado mi alma, arro- 
jado fuera de mí al Enemigo, y cuando pronunciaba 
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las palabras: Ego te baptizo in nomine Patris, et Filid 


et Spiritus Sancti, me transformé en el acto en un niño 
puro y sin mancha. Me sentía en contacto directo con 
lo sobrenatural; llorando de alegría, nos besamos. Es. 
tan impresionante sentir que el amor de Dios se hace 
casi tangible. ¡Qué infinitamente hermoso! Estoy reves- 
tido de Cristo. Después del bautismo de mi hijo Pieter 
León, para quien todos esos milagros son lo, natural y 
cuya alma temblaba en sus «claros ojos de niño, se 
bendijo nuestro casamiento en otra capilla. Ahora Cris- 
tina y yo estamos casados de verdad, somos indisoluble- 
mente uno solo, como Jesús es uno solo con 'su Iglesia. 


¿Qué puede uno hacer sino llorar arrodillado en tierra, 


balbuceando los Santos Nombres? 

Cuando, la ceremonia hubo concluído subimos todos, 
los Bloy, el padre L. y nosotros a Montmartre, a casa 
de muestro padrino, donde se había preparado un al- 
muerzo de fiesta, Ahora sé lo que significa la profunda 
alegría cristiana, Fué aquello un verdadero ágape; todos 
los ojos brillaban extrañamente ese día. 

Mi vida ha cambiado por completo. Todo lo que 
antes me parecía importante y de gran valor, todo lo 
que ocupaba tanto mi atención, ha desaparecido. Si mi- 
ro al pasado, no me reconozco. ¿Soy yo mismo aquel 
loco, aquel hombre dominado por la inquietud, aquel 
agitado que buscaba sin cesar y que intentaba jugar con 


- su angustia, no logrando nunca encontrar la"paz? ¿Soy 


yo aquel ignorante que pretendía calmar su sed de Dios 
con apariencias perecederas y que se engañaba con 
mentiras llenas de orgullo? Sí, yo me gozaba en .esa 
desesperación que me hería en lo profundo. Los hom- 
“bres semejantes a mí y la vida que ellos llevaban, eran 
para mí el espectáculo del caos. Reía de la religión 
como de un sueño lamentable al que un espíritu mo- 


, 


derno-no debía tomar en cuenta. Y me consideraba. 


RA 
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muy amplio y superior a los demás porque admitía 
igualmente el “sí” y el “no” y todas las.gamas encerra- 
das entre esos dos extremos. Pero en realidad era sólo 
un loco ridículo y ciego. Y ahora veo. Es maravilloso. 
Estoy de hinojos en la casa de Dios. Empieza recién 
mi vida verdadera, Arrojo de mí todo el pasado: mis 
opiniones, mis actos, mis palabras, mis deseos, Perte- 
nezco a Dios, sólo a Dios. Que Él me tome, que haga 
de mí lo que quiera. Fiat voluntas tua. Pero, ¡qué 
amarga tristeza la de saber que nosotros —que pretende- 
mos amarle con todo nuestro ser, que le conocemos 
como la Verdad y el Amor y que deseamos poseerle—, 
nosotros seguiremos haciéndolo sufrir; que nosotros, 
¡pobres hombres variables! hundiremos nuevamente los 
clavos en sus Santas Manos que nos dieron la vida, 
en sus Pies, por cuyo contacto quedó bendita la tierra; 
que colocaremos otra vez la Corona de espinas sobre 
su adorable Cabeza, después de haberle infligido las 
horas de agonía y de sudor de sangre en el Huerto de 
los Olivos! ... ¡Oh, no! debo renunciar a todo y seguir- 
le. ¿Acaso no he escuchado el día de mi Bautismo 
estas palabras que se leen en la Misa de San Matías: 
Tollite jugum meum super vos ... Jugum enim meum 
suave est et onus meum leve? 

Mi patrono es San Matías, el Apóstol del Espíritu 
Santo. El Bautismo y el casamiento se han realizado 
a las puertas de la Cuaresma. Todo esto debe tener un 
oculto significado. ¡Qué lazo misterioso nos une a León 
Bloy y a los suyos! De todo corazón doy gracias a 
Dios por haberme guiado hasta ese hombre. 

Esta mañana asistimos a misa en la capilla de las 
Benedictinas. Por primera vez participé de esa ceremo- 


nía en calidad de cristiano. Jamás había sentido tanto la ce 


evidencia del misterio; la alegría me quemaba el alpá 
Dios mío, deseo amar a Jesús, asemejarme a ÉlAS 


PAS 
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' 
» 


estrechaba al sufrimiento sobre su corazón como a su: 


Esposa llena de gloria. A Jesús le pido el Amor y el 


Dolor, le pido sufrir por amor, esperando que un día . 


me será dado el supremo -Júbilo. 

Resulta difícil. volver a la vida de siempre con sus 
ocupaciones diarias. Péro, ¡€ómo alegra nuestros días . 
la presencia de Dios! Uno tiene que cumplir con su 
deber, y seguir el camino que se le ha, señalado; ahora : 
bien, los dolores, las contrariedades y las pruebas todas 


de la vida, ¿no se hacen llevaderos y suaves si se los : 


acepta cómo dones de Dios, si uno piensa en Jesús que * 
sufrió indeciblemente «por rescatarnos, si uno recuerda 
que con ellos ayuda 2 Cristo y que, con su aceptación 
voluntaria puede salvar almas?" ' 7 

*:Qué milagro es el amor!” me decía Cristina esta 
noche. “Nos amamos más que nunca uno a otro, ama- 
mos a los seres queridos, a nuestros amigos, a los muer- 
tos; oramos con amor por todos los que ignoran a Dios. 
y que tanto necesitan de Él, Rodeamos de amor a los 
que sufren, a los pobres, a los vagabundos, a los aban- 
donados y desprovistos de todo. Y cuanto más damos, 
más inagotable es el tesoro del que extraemós nuestro 


amor.” 
7 de marzo. 


Martes. Desde que fuí bautizado me parece que he 
allanado todos los obstáculos, y que todo lo que la 
Iglesia nos enseña lo acepto con verdadero deseo y sin 
un instante de duda, desde que Ella me da la verdad. 
Me asombra muchísimo que no sé presente a mi cerebro - 
ninguna objeción; y comprendo en seguida la ordena- 
ción divina, porque cada institución, cada dogma, cada 
prescripción corresponde a una necesidad espiritual. 
¡Sobre todo, me siento rescatado, me siento libre! Ahora 
todo me: parece posible; vivo, en constante contacto 
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la con lo sobrenatural, mi alma vive gracias al Sacramento 
- del Bautismo. El antiguo conflicto entre la vida apa- 
'rénte y la vida real que antes no lograba conciliar, ha 
desaparecido para mí, Todo débe pertenecer a Dios. 
Que los aeroplanos crucen el espacio, que la ciencia. 
analice los fenómenos de la naturaleza, y crea saber 
explicarlos, esperando encontrar a fuerza de tiempo la 
solución de los misterios, que los reyes hagan guerras, 
que los sabios escriban gruesos volúmenes y que 108 
ministros presenten interesantísimos proyectos de ley: 
todos esos actos nada significan comparados con el 
acontecimiento aparentemente ínfimo de la oración de 
un santo o de un niño piadoso —ya sea en el presente 
inmediato o hace diez siglos, ¡poco importa! — que pide 
al Padre que se haga su voluntad en la tierra como en 
el cielo. +: ; po is 
- Pertenezco a Jesús; donde Él no esté, tampoco quiero 
estar yo. Seguir a Jesucristo y amarle, he aquí mi único 
deseo, mi ocupación única; todo lo demás es pasatiem=' 
po vano, todo lo demás es malograr la vida. 4 


es ) 9 de marzo. 
4 He leído y reflexionado, he orado y meditado sobre 
el Misterio de la Eucaristía, ese sagrado pan que se 
convierte por orden del sacerdote al pronunciar éste 
las palabras de la Consagración, en el verdadero Cuerpo ' 
de Jesús, en el mismo Cuerpo que Él tomó para vivit 
y sufrir sobre la tierra, para trasfigurarse sobre el Tabor. 
para ser flagelado y morir en la Cruz; y por fin para 
que le acompañara en su gloriosa Ascensión. ¡Qué 
maravilla inconcebible! ¡Qué misterio vertiginoso! ¡Y 
qué amor tan infinito atestigua esa misericordia divina! 
El hombre que comulga recibe a Dios. Y no se trata 
ni de una imagen ni de un símbolo. Este pedazo de 
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pan, esta Hostia es verdaderamente el Cuerpo de Jesu- 
cristo. Mi cuerpo será, pues, nutrido por el Suyo, y. 
mi alma por su Divinidad. El temor y la alegría me 
trastornan. Todo lo demás, ¿no.resulta vacío de sentido 


al lado de esto? ¿Y no: deberíamos llorar sin cesar de 


tristeza y de júbilo, considerando: nuestra- indignidad 
y su Misericordia que nunca retrocede? Comprendo a 
aquellos que todo lo dejan para seguir y servir al gran * 
Rey. Comprendo ahora que Ángela de Foligno sólo 
pudiera expresar con un grito la terrible violencia de 
su amor, cuando oía el nombre de Dios. 


10 de marzo. 


Después de haber hablado algunas horas de la ma- 
ñiana con el Padre L., pasé el resto del día en casa de 
León Bloy que casualmente había recibido la visita de 
un amigo, un sacerdote, antiguo capellán de la Marina > 
francesa. Nunca olvidaré esa tarde y esa noche. Bloy ' 
hablaba de la Biblia, yo le escuchaba ávidamente, con el 
alma vibrante. A cada instante veía en el espejo de sus 
palabras, como un deslumbrador reflejo de la Verdad. 
Yo no sé cómo explicar esta impresión mía. Tengo la 
sensación de que todas las imágenes se precipitan hacia 
una imagen única. Por momentos pasa por mi espí- 
ritu como un rayo de luz. Gracias a Bloy presiento 
con repentino júbilo interior, la gloria infinita de Dios. 
Para Bloy, Dios es el centro, el hogar de luz al cual 
convergen todos sus pensamientos y sentimientos, Su 
inteligencia toda. ¡En qué pocas personas encuentro 
semejante plenitud de fe, semejante confianza en Jesu- 
cristo, y un amor tan absoluto al infinito Dios! 

Por la noche, cuando reunidos alrededor de la mesa 
del comedor, envueltos en el hondo silencio —pues 
ningún ruido de la ciudad penetra en esta casa situada 
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a la sombra protectora del Sacré-Cour—, se habló de la 
Salette, de Melanie, de la Iglesia y de la tibieza, de la 
indiferencia y de la hostilidad de la gran mayoría de 
los hombres con respecto al cristianismo, me parecía 
encontrarme 'en medio de los cristianos de los últimos 
tiempos o de los primeros cristianos, los de. las Cata- 
cumbas. 

La nostalgia que antaño sentía, ese vago pero impe- 
rioso deseo, cuyo impulso sufría sollozando sin saber 
hacia dónde me empujaba, ¡ah!, ahora sé que me empu- 
jaba hacia Dios con una fuerza irresistible. Llevamos 
todos, "profundamente oculta, una imagen del Jardín 
de Delicias, y la inquietud salvaje de aquellos que no 
creen, de aquellos que ignoran a Dios, ¿no es una 
búsqueda ciega de ese luminoso Paraíso? Las almas han 
sido creadas por Dios, y ellas recuerdan al Padre, a 
pesar de todo, y por siempre, hasta en la más baja 
abyección. 

Es una alegría embriagadora, la de presentir todos 
esos pensamientos que superan nuestra comprensión 
humana. Contemplo esos misterios con ojos orantes, 
Siento y sé que hay una inmensa Juz detrás de las apa- 
riencias del mundo visible. Yo lo sé por la fe, y ¡oh, 
maravilla!, eso es para mí una certidumbre más incon- 
movible que todo lo que veo con los ojos corporales, 
que todo lo que pueden tocar mis manos. 

¡Oh María, Casa de Oro, Refugio de los pecadores, 
ruega por nosotros al Padre, al Hijo y al Espíritu 
Santo! 


p af de marzo. 


Si la Confesión la hubiera instituido un simple hóm- 
bre, éste habría mostrado con ello un profundo cono- 
cimiento del alma humana, y habría realizado una “obra 
prudente y de inmenso poder bienhechor. Pero la 
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Confesión esalgo muy distinto.y de mucho mayor.al- - 
.cance; lo sabemos y lo sentimos. cuando de ródillas 
* junto al sacerdote ponemos al desmudo las cosas ocultas 


de muestra alma y al final oímos las palabras: Ego te 
absolvo a'peccatis tuis, in nomine Patris, ez Filií, et 
Spiritus Sancti. Ese instante nos libra de la cargá, des- 


tierra de nuestra alma las obscuras preocupaciones del 


pecado y nos sentimos aliviados, alegres, cutados. En 


esé' Sacramento, ¡cómo es de evidente el poder sobre=" ' 
natural del sacerdote, reemplazante de Jesucristo! A. 


quien hablamos es a Jesús. Él es. quien nos perdona. 
Estábamos cargados con las cadenas de nuestros peca- 
dos, Jesús nos libra de ellas, y respiramos con como- 


didad porque hemos nacido de nuevo a la: vida, hemos, 
sido re-creados. Yo he sentido .en mí la realidad de . 


ese.cambio interior. ¡Es admirable que Dios'haya dado 
a los hombres ese medio de la gracia pata socorrerlos 


sobrenaturalmente en la lucha contra el mal! La natu- * 


raleza humana, tan frágil, tan defectuosa, no : puede 
con sus solas fuerzas seguir el camiño que lleva a Dios, 
necesita siempre de la. ayuda divina. -Por'esto, Cristo 
instituyó los siete Sacramentos. " 


Dentró de quirice: días, Pedro León y yo haremos 


nuestra Primera Comunión, y Cristina que desde su 
infancia se había alejado de la-Iglesiá, se acercará de 
nuevo a la Santa Mesa. El Miércoles Santo, comulga- 
remós con muestros.padrinos en la Misa del Padre L., 
en él Sacré-Coeur. El pensamiento de lo que va a suce- 
der entonces, incendia mi corazón. 


| Ed 


Esta mañana hemos asistido a Misa en la capilla de 
las Benedictinas adonde vamos casi á diario. Hoy es la 
Fiésta de la Preciosísima Sangre de Jesucristo. Mi alma 
ha 'sido fulminada por él sentimiento de' la Presencia 
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Real. El Padre, manteniendo el Cuerpo de Cristo entre 


. ». Ñ cl e 
. el pulgar y el índice, se acerca 2 los que estan arrodi=.. 
- llados en el comulgatorio, y les dicé a cada uno, ponién- 


doles la hostia en la boca: Corpus Domini. nostrí Jesu 
Christi custodiat animam tuam3n vitam eternaia, Ámen. 
Me estremezco de amor. Es tan enorme lo que pasa 


“allí, delante mío... Veo la blanca Hostia, y es Jesu- 


éristo, es Jesuciisto .. . ! 3 
” Cada día me asombro más de haber podido vivir 
tantos años sin Dios. Cada día, cada pensamiento, cada 
hora, cada acontecimiento, contiene un sentido pro- 
fundo y misterioso. Cada instante está colmado hasta 
los bordes como un cáliz que va a rebosar. La historia 
de la humanidad en el trascurso de los siglos, la veo 
cómo si fuese el Gólgota, en cuya cima está plantada la 
Cruz con el Cuerpo suspendido entre cielo y tierra, 
el Cuerpo del que mana la Sangre del Rey de Reyes. ' 
Aunque siga no comprendiendo los misterios divinos, 
mi razón está en paz. Han concluido ya toda la vague- 
dad: de mis sentimientos, y todos mis devaneos intelec- 
tuales sin objeto. La santa Liturgia, construyendo el 
año como una catedral formada con himnos y plega- 


rias, con lecturas y salmos, con fiestas y COnmemoracio- 
, 


nes dolorosas, hace que cada día adquiera su propio 
valor, su belleza propia y su propia significación pro- 
funda. Todo se precipita en dirección a Dios. - , 

Es mi anhelo que Jesucristo, que se ha dado a sí 
mismo, pueda gozar con nuestro pobre e impotente 
amor. Me pregunto, ¿qué somos y quiénes somos nos- 
otros frente al Hijo de Dios que se humilló de manera 
inconcebible, que conoció la Agonía y el Temor como 
un hombre débil y abandonado, Él, el Omnipotente, el 
Rey de los nueve Coros de Ángeles? 


PS 
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3 de abril. 


Los días avanzan, se aproxima el espanto de la Sema- 
na de Pasión. No podría explicar el tumulto de mi almá. 
¡Cuántos vehementes deseos: gritan en mi interior! 
Querría pensar siempre en Jesús, perderme en su Amor, 
contemplar su Vida con el corazón destrozado, adotarle 
siempre, siempre, y prosternado: ante Él, sollozar de 
alegría y de dolor por su Encarnación y por su Muerte. 

El domingo por la mañana, antes y durante la Ordo 
Misse, tuve una extraña sensación. Un negro peso 
agobió mi espíritu. No pude rezar. Me era absoluta- 
mente imposible pensar una sola frase, ni siquiera unas 
palabras, me era imposible recordar ninguno de los 
dones que Dios me ha otorgado. Por más que me em- 
peñaba, nada conseguía. Estaba desesperado con esa 

parálisis espiritual, era incapaz de desechar esa terrible 
y negra inquietud. Un caos de tinieblas me oprimía, 
me sofocaba; me sentía privado de todo... Al fin pude 
implorar socorro y supliqué: Jesu, adjuva me, mi Jesu, 
adjuva me; Sancta Maria, defende me; y lentamente 


esa turbadora angustia fué desapareciendo hasta que eri: 


la Elevación una luz tranquila y bienhechora descendió 
a mi alma, y la paz volvió a habitar en mí. 

Es aterrador ese poder maléfico que de pronto en- 
vuelve nuestro espíritu. Paraliza nuestra voluntad, nos 
es imposible distinguir algo en las tinieblas y- quedamos 
librados a una fuerza desconocida como ocurre en las 
pesadillas. El Enemigo nos hunde en una angustia caó- 
tica; y sólo a la Cruz podemos asirnos con nuestras 
débiles manos. 


10 de abril. 


>... ¿No.mantenerse inclinado sobre sí mismo, no contem- 


plar la:propia alma con atención demasiado minuciosa, 
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sino buscar a Dios con ardiente amor. No analizar con . 
curiosidad sus propias sensaciones, sino precipitarse ha- 
cia Dios con un completo olvido de sí mismo, quemarse 
en Él. He aquí, según creo, el verdadero, el buen poder 
de la fe. á 


11 de abril. 


Cada pensamiento, cada oración, cada acto, debe ser 
el principio de una serie de acontecimientos en el mun- 


“do invisible, los cuales, a su vez tienen —de manera 


recóndita— una influencia buena o mala sobre lo visible. 
Por eso nuestras palabras deben ser puras, y nuestras 
oraciones de la mayor intensidad interior posible. 

La religión católica nos fuerza —y ¡hasta qué punto 
deseamos esa dulce compulsión, nosotros, famélicos a 
quienes se les da de comer!— a dirigir nuestra atención 
cada día hacia Dios y su misterio, y todo el hermoso 
ordenamiento de la Liturgia conduce naturalmente 
nuestro espíritu a la adoración. 

La vida es muy grave y contiene un profundo senti- 
do. Mañaná comulgaremos, «recibiremos la Eucaristía. 
Deseo que la gloriosa Divinidad de Cristo arda en mí 
como un fuego inextinguible. No sería posible que 
los pobres hombres de tan débil y turbio corazón, 
pudiésemos soportar la presencia real de Aquél que es 
la Luz, la Verdad y la Vida. Cristo se oculta por amor; 
la vista de la Divinidad, del Ser glorioso de Quien es la 
Segunda Persona de la Trinidad, nos mataría, No logro 
concebir que Dios habite entre nosotros, indignos como 
somos. Siento crecer en mí como una locura al mismo 
tiempo que un intenso júbilo y una luminosa paz. 

Estamos en la Semana de Pasión. La terrible noche 


va cayendo lentamente sobre los días, aumentan las fieras 


nieblas. Y el Rey avanza con el rojo manto df 
Sangre, destrozado bajo el peso de lá Cruz. Va cf 
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del Gólgota; sus verdugos «despojan su Cuerpo de las Ñ 
vestiduras y, luego de clavar sus Manos y sus Pies al - 
leño infamante, levantan: la Cruz de la que pende, 


lamentable, el Cuerpo descoyuntado 'del'Rey. Cristo 
pronuncia las Siete Palabras, y lanzando ún gran grito, 


muere, mientras el universo se: sacude en sus funda- . 
“mentos. Jesús, has sufrido infinitamente, mo puedo . 


concebir la inmensidad de 'Tu amor,:1no sé qué hacer 
ni qué decir: -Soy un hombre «despojado de todo, qué 


sólo. tiene el deseo de. desgarrarse de amor, y. darte. 
así la sangre de su alma. Por mi causa sufriste inefa- 
. bles dolores. Después: de saber esto, ¿puedo volver a 


ser feliz un solo momento? ¿No-quedaré ciego a fuerza 
de llorar? Y sin embargo, ¡oh maravilla! sé que dentro 


de: unos instantes estallaré de júbilo. ¡Eres mi Salvador; * 
mi Casa Paterna, el encendido hogar de mi alma, mi. 


eterna Bienaventuranza! 


misa me había confesadó y había pedido a María nie 
ayudase a recibir al Rey en mi propia morada. Des- 
pués de haber leído con el corazón tembloroso de emo- 
ción, acompañando al sacerdote, las Oraciones, la Epís- 


tola y la historia de la Pasión, después que: Jesús se' 


transformó una vez más en víctima, se iba aproximando 


el terrible momento de la Comunión. Yo estaba arro- . 


dillado junto a León Bloy' en la Santa Mesa;'también 
lo estaban Cristina, muestro hijo, mi madrina y sus dos 
hijas. En ese momento olvidé por completo cuanto me 
rodeaba. “Nada penetraba en mí, ni el pasado ni el 
porvenir. La única idéa'que me quedaba era ésta: 
Jesús va a venir. Había:perdido la noción de mi cuerpo; 
había salido de mí 'mismo.: Mi alma estaba vacía y yo 


4 


Feria IV. Majoris Hebdomadae. 


He comulgado. Jesús visitó mi alma. Antes de la 


a 
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' ausente; yacía a un lado, a lá sombra de la luz, y rogaba 


2 María que en mi lugar recibiera'a su Hijo. Rezaba 


sin cesar: Domine, non sum dignus ut intres sub tectum 


' mevm. A. medida que yo desaparecía más, más crecía 


la luz. Estaba allí, frente a mí. Luego, Él entró, estaba * 
ya dentro, en el fondo de mi ser, en mi negro interior, 


y yo nada sabía decirle. Volví a mi lugar y esperé, 


inconsciente, insensible. Él estaba solo en mi alma. 
Después, lenta, pesadamente y sin embargo con inde- 
cible dulzura, una paz sin nombre me fué invadiendo. 


“Estaba lleno de Cristo, como de una nube dorada, ¡Oh ' 


asombro, oh gloria inigualable! ¡Qué delicia que “T'ú 
hayas venido!, balbuceaba estúpidamente, embriagado 
de loca'alegría.: : 

Después del almuerzo en casa de los Bloy, León nos 


leyó en las Visiones de Ana Catalina Emmerich - el 


capítulo sobre los discípulos de Emmaus, Lucas y Cleo- 


_fás, que reconocieron a Jesús en la fracción del pan. 


' ¡Qué Misa aquélla! Emocionados "hasta las lágrimas, | 


trastornados 3? felices, escuchamos el maravilloso relato. 
Se ha encendido una lámpara en mi éspíritu y no 


puedo “dejarla apagar jamás; es la lamparilla que arde 


ante el altar de mi alma. 

Bautizados en el umbral de la Cuaresma, hemos reci- 
bido por vez primera el Cuerpo de Jesucristo frente a 
la divina tragedia del sacrificio del Gólgota. Seguimos 


a Jesús, paso a paso, por la vía dolorosa; Esas fechas, 


¿no deben contener un significado para nosotros? ¿No 
es su Pasión la puerta por la que hemos entrado en la 


* Iglesia? ll ; 


Los caminos «de Dios son ocultos e impenetrables, 
Hasta los peores actos los trasforma en bien. Cristina 
que era muy piadosa cuándo niña, se había Alca 
de la Iglesia porque perdió la fe, y ambos exaltáKg OSOS 
la vida como dos imbéciles, ignorando lo que DA ca 
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bra significa en el fondo. Y ahora mi mujer. ha vuelto 
a Dios con todo el deseo, con toda la plenitud de su 
alma. Y en Dios estamos-ambos, y el niño con nosotros, 
y rogamos al Padre que está en los cielos que nunca 
jamás nos quite los dones matavillosos de su gracia. 


Feria V. In Coena Domini. 


Comulgamos esta mañana en la capilla de las Bene= 
dictinas. Y sin pensar en eso, sin tener la más remota 
idea de que hoy es el aniversario de la muerte de mi 
madre, comulgué por ella. Ellá, nuestra muerta, debe 
cónocer ya de una manera inefable las riquezas gloriosas 
con que nos ha colmado Dios. No puedo concebir la 
grandeza de lo que me está ocurriendo. Me parece que 
la Mano de Dios obra visiblemente en mi vida. 


Feria VI. La Parasceve. d 


¡De qué distinta manera que el año anterior, siento y 
comprendo la Liturgia de estos días de duelo! Hoy me 
encuentro en presencia de la realidad, los signos han 
cobrado vida y mi alma pertenece por siempre a Dios. 


Nos impresiona muchísimo el ver cómo Pieter León 


se siente irresistiblemente atraído por la religión. “Todo 


le es conocido, y lo sobrenatural resulta evidente y ' 


natural a los ojos de este niño de siete años. ¡Qué divi- 
na inspiración la del Papa al hacer comulgar a los ni- 
ños en cuanto comprenden la diferencia entre el pan 
consagrado y el pan común!, de manera que esas almas 
pueden recibir en su inocencia, a Jesús antes de estar 
manchadas. Esto tendrá sin duda una influencia enorme 
en nitestro infame tiempo de impiedad. 
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4 de mayo. 


Habitamos desde hace una semana .en Bures, puebli- 
to al sur de París, una casa pequeña pero rodeada de 
un jardín lleno de flores; desde nuestros cuartos nues- 
tra vista se extiende más allá del valle hasta las altas 
colinas arboladas. La incertidumbre material de nues- 


tra vida es siempre la misma, pero ¿qué importa ya? 


¿No tenemos a Jesús? Y cuando por las mañanas, des- 
pués de asistir a Misa y comulgar, volvemos de la igle- 
sita por el camino que viene desde el pueblo a través 
de praderas y campos, siguiendo el curso del Ivette 
bordeado de olorosas oxiacantas en flor, caminamos fe- 
lices —porque Jesús está con nosotros y nos acom- 
paña— en la luz nacarada de la mañana, mientras las 
alondras cantan, invisibles, en la altura. Ahora, aunque 
cayesen sobre nosotros todas las angustias, ¡que Dios 
sea loado por toda la eternidad! 


id 10 de mayo, 


Nos parece contemplar por primera vez la belleza 
de la primavera, Cada día la tierra es más hermosa, 
Nuestros ojos —¿no es así?— han sido purificados. Una 
atmósfera brumosa envuelve las lejanías azuladas, el 
aire rumorea de insectos. Los pájaros, ¡todos los pá- 
jaros! cantan. Y las noches de luna vibran con la mú- 
sica clara y melancólica de los ruiseñores. 

“Los días, santificados por la Sagrada Comunión, son 
como fiestas de púrpura y oro. Mi alma solloza de nos- 
talgia por el Jardín del Paraíso, hacia la contemplación 
final y eterna de Dios. No ejecuto sino dos actos ver- 
daderos: rezar y recibir a Jesús. Esas son las dos co- 
lumnas de luz que sostienen cada día, 


— — 
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Ln Feria IT. Rogationeín, 


Me sentía esta mañana en contacto real con el invisi- 
ble ejército de los Santos, y rara vez se le concedió a 
mi alma una alegría tan ardiente en la Comunión. Con- 


templaba una luz deslumbradora, no veía a Jesús, pero : 


sentía la presión sobrenatural de su amor. Aunque re- 
cién empiece a comprender «que el Cristianismo es un 
combate de todos los instantes, 'lucharé con alegría. 
Hay que cumplir en todo la voluntad del Padre. Sien- 
to que el fondo de ími ser pertenece por completo a 


'Dios; el pecado es un parásito que, si se le deja hacer, 


es capaz de chupar las mejores fuerzas de mi alma 
hasta lograr hacerla morir, - 

Todas las noches rezamos juntos el rosario. El mes 
de mayo es el mes de María. Al principio sentía aver- 


sión a esa manera, en apariencia infantil y mecánica, de * 
rezar. ¡Qué absurda esa opinión mía! Después de la . 
primera vez que'lo recé, comprendí lo sublime de esta. 


serie de oraciones, pues sentí una gran serenidad de co- 
razón. El poder de la oración a María, a la siempre 


«pura como el hombre antes de la caída, a la Reina de 
todos los Santos y Puerta del Cielo, debe ser incon- * 


mensurablemente grande. Mater dolorosa, esto Mater 
nostra; ora pro nobis et doce me amare Filium et Deum 
tUun. 


26 de mavo. 


Ayer, Fiesta de la Ascensión, los Bloy estuvieron en 
casa. Son personas que se me han hecho caras hasta lo 
indecible. Nos une una amistad en Jesucristo. Lo que 


«me, entristece es ver que la vida de León continúa sa- 
“turada de amargura. Parece que fuera voluntad de Dios 


que él.no conozca jamás, como. los demás hombres, una 


vida tranquila, segura, exenta de preocupaciones mate- 


'da es un constante milagro. ¡Oh, no poder socorrerlo, 


amor a Dios que en ellas vive. 


1 
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riales. Es un milagro que este hombre con quien se 
har encarnizado las más tremendas angustias, no haya 
sido quebrantado por el exceso de sufrimientos. 'Su vi-. 


no poder darle algo a quien me ha colmado, a quien me 
tomó de la mano cuando estaba enfermo y me llevó a 
casa del divino Médico! 

Es un goce inaudito oír a León hablar de Dios: los 
ojos de mi alma ven resplandecer los, misterios como 
mundos luminosos en formación. 

“Los hombres que ignoran a Dios —como yo hasta 
hace poco tiempo—, parece que se agitan tanto Única- 
mente para aturdirse, por no pensar en la muerte que 
se yergue al fin de todo lo creado. Sus almas están 
muertas, pues las dlmas viven sólo en proporción del 


FA Festa SS. Cordis Jesu, 


El Sacratísimo Corazón de, Jesús. ¿No da vértigo 
pensar en el amor que consume a ese Corazón? _Ese 
Corazón, ¿no es un mundo en llamas? ¿Y al mismo 
tiempo un valle en la mañana, bajo el rocío cristalino? 
¿No.es el centro de todos los sufrimientos, atravesado 
como está por las espadas de nuestras iniquidades y las 
terribles espinas de nuestros pecados? ¿Y no es también 
la montaña de las alegrías y la inextinguible fuente 
de misericordia? Cor Jesu sacratissimum, flammis Cha- 
ritatis tune cor meum exure. 


¿ 23 de junio. 


, ha 
- La Hostia muere en nosotros, pero Jesús resucit 2 
en nuestro corazón, si le ofrecemos una habitaciRié 


lugarcito, un rincón ínfimo en el que pueda ¿PESA NN 
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sar; y entonces nuestro corazón vibrará sin cesar como 
“una campana de iglesia, 

Esta mañana, mientras volvíamos de Misa con las 
almas saturadas de la plenitud de gozo que les da 
el Pan cotidiano —Panem nostrum quotidianum super- 
substantialem da nobis hodie—, Cristina me contó un 
extraño sueño: “Se me apareció un leproso repugnante, 
su cuerpo estaba cubierto de horribles llagas, su rostro 
no conservaba ya el aspecto humano, sus ojos eran agu- 
jeros profundos y negros. Y de pronto, de esas horribles 

«llagas surgió una luz deslumbrante, y me di cuenta, llo- 
rando-de alegría, que detrás de eso estaba el Paraíso. Sentí 
entonces de un modo inexplicable, la presencia de Dios.” 

Adoramus te, Christe, et benedicimust tibi quía per 
sanctam Crucem tuam redemisti mundum. 


Vigilia Festi SS. Petri et Pauli. 


Estoy sentado en mi cuarto, cerca de la lámpara, con 
la ventana abierta sobre la noche que cae. La tierra 
se va hundiendo en el silencio. Un viento suave hace 
estremecer el follaje. Un pájaro canta tímidamente, 
pero no turba el silencio que se torna cada vez más 
grande, más profundo, más grave. Pero dentro de mí 
hay un gran tumulto, el júbilo tañe como una campana. 
Escuchad. Antes mi ser estaba destrozado por la in- 
quietud y la duda. Las tinieblas y la desesperación 
habitaban en mí. Me lanzaba en todas direcciones, en 
medio de la terrible noche, buscando la vida; deseaba 
verme libre de mi angustia, y no lo lograba. Y súbi- 
tamente, ¡oh milagro! la luz resplandeciente se me apa- 
reció. Y me arrodillé en tierra ante ella... 

¡Oh Belleza! ¡Oh Omnipotencia! ¡Oh Jesús, te per- 
tenezco por sIBTA DES, por siempre jamás! Deus meus et 
omnia. 


Pe aii 


EPÍLOGO 


La Festo S. Matiae, 1923. 


«Hace hoy doce años que recibí el Sacramento del 


Bautismo. No sólo esa plácida fiesta, sino todo aquel 


tiempo permanece fijo y claro en mi recuerdo. Pero, 
¿por qué me impresiona más que ninguna otra, la ima- 
gen del día en que le pedí a León Bloy que me indica- 


.ra un sacerdote con quien yo pudiera hablar de todo sin 
reserva? Fué en la tardé de un domingo a principios 


de diciembre de 1910. Ya estaba obscuro el espacioso 
estudio, al que las bibliotecas a lo largo de las paredes 
y algunos muebles sencillos convertían en salón. Junto 
a la débil claridad de una pequeña lámpara de aceite 
estaban sentados algunos visitantes. La señora de Bloy, 


- mujer esbelta y garbosa a quien veía por primera vez, 
. fué quien me recibió. Bloy me acogió cordial y ama- 


blemente, recordando mis visitas del invierno anterior, 
Bloy tenía entonces sesenta y cuatro años. De pelo 
blanco, de aspecto fuerte y saludable. . Me miró como 
a un amigo, cón sus grandes ojos bondadosos. 

A la luz amarillenta e indecisa, vi sentados en un 
vasto círculo en torno a la estufa, a un pintor llamado 
León Bonhomime, a Andrés Dupont, joven poeta, caído 
durante la guerra en la batalla de Verdún, a Juana 
Termier, la hija mayor del célebre geólogo Pedro Ter- 
mier, autora de un pequeño volumen de poestas con 
introducción de Léón Bloy, a um escultor, a la es- 
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- posa de Bloy y sus dos hijas, Verónica y Magdalena. 


Ya no recuerdo bién todo lo que se habló, pero sé 
que, como era natural, se tocó entre otros el tema de 
Holanda. Cuando los demás visitantes se despidieron, 
quedó todavía el escultor Federico Brou que, según me 
contaron, era el último vástago de la familia de Juana 
de Arco. Yo también me quedé, púes tenía necesaria- 
mente que hablar con Bloy. 

Cuando' se levantó el escultor para retirarse, pidió a 
Bloy que le acompañase a su taller, pues deseaba mos- 


trarle cuánto había progresado su busto. Bloy aceptó 


y me invitó también a mí; las dós niñas quisieron 

acompañarnos. 
Quizá será mejor dejar mi pedido para otro día, 

dije para. mis adentros, mientras bajábamos lentamente 


«la colina de Montmartre, entre las callejuelas obscuras 


de este barrio tranquilo donde Bloy se había retirado 
del mundo que bullía allí abajo, entre la claridad des- 


* lumbrante de las luces eléctricas. No sabía qué hacer; 


por eso lo dejé al azar de las circunstancias. En el ta- 
ller de Brou, en medio de ese pintoresco ambiente pro- 


pio de los estudios de pintores y escultores donde no se 


conoce el tedio, se hallaba sentado un holandés, corres- 
ponsal del “Telegraaf”, que yo había encontrado hace 


años en París, en lo de Van Dongen y Picasso, cuando : 


estos últimos, en sus tiempos difíciles aun habitaban la 
Place Ravignan, Se charló alegremente. Bloy nos leyó 
unas páginas de su último libro. Era la primera vez 
que le oía leer en voz alta; lo hizo admirablemente, con 
tranquilidad y sencillez, dándole a cada palabra todo su 
significado. Y yo, sentado ahí, mortificado con mi 
pregunta aun inexpresada. ¿No sería inoportuno, se- 
guía repitiéndome, hablar ahora de un sacerdote? ¿Qué 
complicación podría resultar de eso? ¿Y cómo podría 


», “«conciliarse con mi libertad de acción? Por fin Bloy 
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se levantó y nos despedimos de Brou. Voy a. poder 
andar un rato con él, pensé. Estaba obscuro afuera y 
hacía frío. Lentamente me acerqué a Bloy que camina- 
ba como arrastrándose, como un peregrino fatigado de 
mucho, mucho vagar. Las dos muchachas corrían delan- 
te nuestro. Yo seguía sin explicar el motivo de mi visita 


, de esa tarde, Bloy hablaba sobre Brou y su plástica. 


“Ya habíamos llegado a la esquina de la calle. Nos 
detuvimos bajo un farol encendido. Caía una ligera 
lovizna. “Tenía yo que bajar a la ciudad hacia la dere- 
cha, Bloy subir la colina hacia la izquierda. Y de pron- 
to pregunté —bhablé antes de que yo mismo me diese 
cuenta—: “De buena gana hablaría con un sacerdote. 
¿Conoce usted a alguno?” Me miró, con sus grandes 
ojos llenos de alma en los que brillaba un resplandor de 
emoción. Asió mi mano con fuerza y su voz se hizo 
cálida de alegría, al prometerme que al día siguiente le 
hablaría de mí a un padre a quien conocía mucho, 
desde hacía años. "Entonces me despedí de él, y mien- 
tras volvía a casa sentí como si fuese a producirse una 
sucesión de milagros. 'Y los milagros se produjeron. 

Dos meses más tarde fuí bautizado y comencé la 
vida nueva. Y ésta forma en realidad otra historia que 
quizá más adelante he de escribir en detalle. Porque 
tengo que confesar que esta nueva vida es infinitamente 
mejor, más rica, más profunda que lo que pude supo- 
ner en los primeros años de mi conversión. Lo que uno 
recibe de felicidad y de alegría en las relaciones del 
alma amante con Dios es poco aún si se lo compara 
con los tesoros misteriosos que más tarde uno va des- 
cubriendo, y que se manifiestan hermosos y magníficos 
más allá de toda descripción. ¡Ved! El júbilo vela in- 
cesantemente. La paz va reinando cada vez más al tra- 
vés de la intensidad del amor. Mundos de vida se abren * 
para el alma sencilla y sumisa que no conoce otra sa- 
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“ciedad que la belleza increada del corazón de Dios. ' 


Pero ese amor y esa paz tienen que pagarse con dolor 
y con sangre en noches de soledad y .de abandono. 
Por lo menos eso nos ha sucedido a Cristina y a mí. 
Los primeros años que siguieron a mi bautismo me 
parecieron como otros tantos pórticos cuyas columnas 
resplandecían de luz. Era la nuestra una felicidad ben- 
dita y sin límites. Nos habíamos retirado de la vida di- 


sipada de París que ya no tenía interés ninguno para . 


nosotros. Ahora vivíamos fuera de él, entre colinas flo- 
ridas, en un valle claro y luminoso. Trabajábamos, 
orábamos, leíamos. En aquel tiempo llevaba yo este 
diatio y lo traducía al francés. 

Todo era orden y paz. La inquietud que me porsi- 
guiera durante largos años había desaparecido por siem- 
pre, tal como una pesadilla se désvanece al llegar el 
día. La vida se movía en otro plano, en la realidad de 


la fe, en el inmutable amor de Dios. 


En medio de esa paz se declaró la guerra, haciendo 
girones de la vida. Cerca de cinco años experimenté el 
tormento de ir con los franceses, día tras día y muchas 
noches, al través de París, en las líneas de retaguardia 


y del frente. Fuí corresponsal del “Maashode”, pues . 


me faltaba la tranquilidad necesaria para hacer trabajo 
creador. Mas no quería apartarme de los dolores del 
mundo para encerrarme.en una torre de marfil a cons- 
truir bellas fantasías. Había dejado obrar en mí el 
ilimitado sufrimiento de la humanidad y lo había ido 


acumulando silenciosamente en. mi corazón. Aunque . 


la vida ascendía siempre como una fuente inagotable, 
como una fuerza que no se detiene, el sufrimiento todo 
lo sobrepasó para nosotros dos. 

. A principios de noviembre de 1917 murió León Bloy. 
Tal. vez he de contar más adelante esos tristes días. 
¿El 30 de diciembre del mismo año murió repentina- 
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mente nuestro hijo menor, un chiquillo de cerca de tres 
años. Dios hizo arder nuestras almas de dolor hasta 
consumirlas, Él te hirió, querida Cristina, en tu punto 
más sensible; tomó lo que te era más querido, y tu 
corazón sangró hasta quedar completamente vacío. 
Dios es el poderoso y celoso amante que ejerce su pre- 
sión hasta hacer gritar de dolor. Pero todo eso es búue- 
no, porque purifica el alma y fortalece la voluntad. El 
sufrimiento te hará maleable como una arcilla sangrienta 
. En su amorosa Mano eterna. La vida con Dios es bella, 
bella y dolorosa; cuesta toda la sangre del corazón. 
Pero cuando en 1918, después de los primeros días 
«de angustia, quedó sellada en París la suerte del con- 
flicto —y entonces se pensó que se trataba realmente 
de una solución final para la humanidad—, yo estaba 
muerto de cansancio y necesitaba reconcentrarme. 
Cristina y yo ansiábamos la calma, ansiábamos una vida 
de aislamiento, mas no por hastío de la vida o de la 
humanidad. No, después de aquellos años de locura 
en el mundo exterior, buscábamos el grave aislamiento 
con Dios. Y Él nos llevó —pues no puedo explicarlo 
de otra manera— a Oosterhout, en Brabante, ' ldonde vie 
vimos tres años a la sombra de la Abadía de San Pablo, 
. de los Benedictinos. sos fueron duros tientpos de mi- 
seria para nosotros. Pero no fueron un mal, hicieron 
madurar muestras almas y formarse nuestro entendi- 
miento. Como dos niños hemos escuchado absortos 
los milagros de la Iglesia, y lentamente —era la sombra 
de una sombra— hemos adivinado algo de lo que se ex- 
perimenta en el profundo, poderoso y radiante mundo 
del alma. Las luchas del espíritu son más arduas que 
las luchas de los hombres, ha dicho Rimbaud. 
Finalmente obtuve un nuevo trabajo en une ALLevO 
ambiente. El Padre San Benito siempre no os BRO 
na la paz del corazón y la alegría del espitsKs 
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